TRABAJO Sábado 24 de Febrero de 1940 ILOS DIEZ VIEJITOS DE PASTOR Cuando la niña vió en los periodicos la fotografia del autor de aquel hecho de sangre que hiciera bulla por ser la victima quien era, se conmovió mucho, y al punto Cuento de CARMEN LYRA pensó en los pies de Pastor con Carmen sus dedos deformados por el tragullo: todos Eramos buzos de cajin de la vida, Le pareció verlos yo era un chamaco como usted, Lyra cchados como perros de pobre al han tenido que ir y venir por ca beza; ninguno se metía en aqueLa obra literaria de nuestra compañera Carmen llas escafandras incómodas y pe.
borde de la sucla de los caites del minos pedregosos y embarrialados.
Lyra, es parte sustancial de su militancia ejemsadas, Bajábamos desnuditos, copeon, en la familia nadie se dio este que ve aqui lo picó hace plar en las filas de los obreros y campesinos. Su unos años una vibora. Desde en mo Dios nos echó al mundo, nada cuenta de lo que pasaba en el ánimo de la muchachita.
tonces quedó asi medio atontado más que un puñalito en la mano Casi triunfo nos orgullece legítimamente. Para ella para arrancar las conchas bien nunca los padres se dan cuenta el pobre. Casi me muero. Dicho.
nuestro más cordial saludo.
pegadas de la roca y para defende la vida intima de sus hijos y samente masqué tres hierbas que TRABAJO yo sabia eran buenas contra el darse de los tiburones y menos si los padres son personas de las sado a ser dominio de una comveneno de culebra. Un secreto de grandes negocios, abrumados mantas, Eran unas seis horas de Dando un panorama de los cuentistas ameripania bananera, Quizás el renque me dió un zambo mosquito.
trabajo diario. La niña no podia además, por los innúmeros debe canos de la actualidad. La Nación uno de los diarios cor que traia entre el pecho y la Esto era mentira, porque lo que imaginar lo que era estar bajando res qhe demanda una alta posiargentinos de más prestigio. mundialmente reconoci vida en aquel infierno verde en lo salvara entonces fué el suero a las profundidades del mar para ción social do en los circulos intelectuales y periodísticos dedicó en la que los trabajadores crloButantan. Pero así son los cam sacar un quintal de concha pera Costa Rica un cálido homenaje en la persona de llos eran tratados por los machos pesinos les gusta contar cosas ex.
la. todo el tiempo que estaban nuestra compatriota, la escritora nacional Carmen como bestias, lo llevaron a hatraordinarias alrededor de las ser dentro del agua tenían que estar Lyra (señorita María Isabel Carvajal. un, de cuyos cer lo que hizo. El fue de los que sin respirar; eran minutos largos La nina conoció al peón duran: plentes. otro dedo le faltaba la cuentos Los Diez Viejitos de Pastor llena la reprevoltearon aquellas montañas salcomo horas, te unas vacaciones, en la finca de mitad. Se la llevó con una hacha sentación de nuestro país en el panorama literario de vajes y de los que cultivaron los. habia muchas perlas?
en una ocasión en que labraba café que sus padres poceian en la América que da La Nación a sus lectores de mun morteros pantanos del delta del troncos para un aserradero alla en preguntaba la chiquilla, Tres Rios. Vagaba ella una tarde do entero.
río Térraba, Durmió en los hepor el patio de atrás, bajo El decía que a veces se pasaban la montafia. Con qué se lo ha.
los El cuento argentino es de Benito Lynch; el bolidiondos campamentos que la bía curado? Oon barro.
jaules y los eucaliptos mientras dias y días sin encontrar ni una El ha viano, de Alcides Arguedas; el brasileño, de Graciliano nited levanto para hacinar a los rro y las telas de araña eran muy perla. Pastor las habia encontralos padres y hermanos se entreRamos; el canadiense de Stephan Leacock; de Carlos peones, apagó su sed terrible con buenas para las cortadas. Un do lindas dentro de la ostra irigaban a las distracciones de que Montenegro el cubano; de Sanín Cano el colombiano; agua lodosa; vivió meses y meses las personas distinguidas echan sada, como flores en un jardin, compañero se había apeado tam.
de Mariano Latorre e) chileno, de Juan Bosch el domi a base de frijoles y arroz de mano en las temporadas campesque valian cientos de pesos: perbien con el hacha todos los de nicano, de Sherwood Anderson el yanqui; de Arévalo mala calidad; pasó fiebres echa.
las blancas, lechocitas, perlas ro tres. Este patio tenía para su esdos de un pie. El le había puesto Martinez el guatemalteco; de Salarrué el salvadoreño, do en el suelo mojado a la intem.
una penca de barro para estancar sadas con un rosadito como piritu infantil un encanto partiel etcétera.
perie y oyo a los machos mencular, porque entre las ramas de que hay en los amaneceres de le la sangre.
Como se puede observar, se trata de una sele.
tarle la madre por cualquier coverano y perlas grises como las los árboles encontraba ¿Y los dedos que se hicieron rincones ción cuidadosísima de las mejores producciones en el sa. En la construcción del muegarzas grises.
preguntó la niña admirables para ponerse a hacer ¿Conocia la niña ramo del cuento corto.
lle de Quepas su espalda y sus fantasias; porque el viento se en las garzas grises? Si, ella las ha. El hombre los buscó entre el Cúpole a Carmen Lyra la gloria envidiable de pies se llagaron en la descarga de bia visto en el Parque Bolivar, En redaba entre el follaje como una matorral. los recogió en un padurmientes creosotados, muelo como si fueran huevos de llevar la representación literaria de Costa Rica con su seguida entraba en juego la fantamadeja de seda entre las manos El caso es que un dia Pastor le cuento Los Diez Viejitos de Pastor que, al comensia de Pastor que lo ponia a hade un gato jugueton; porque los eu tarlos, dice La Nación: pegó dos tiros a un macho y lo blar de palacios y tesoros que. caliptos dejaban caer unas semi dados mató, Los que estaban alli cerca Has que parecian sombreritos con. vicra en las profundas aguas del después. EL CUENTO DE COSTA RICA dijeron que el macho habia ulgolfo de Papagayo las que ella jugaba horass ente Pues después lo encontré rentrajado a una pobre mujer que ras y porque por alli correteaba Luego contaba de las costas de queando, pero por lo demás, el pie Viejitos de Pastor acababa de desembarcar con sus Carmen Lyra: Los Diez la bahía de Culebra que se quela acequia en cuyas aguas chapuhabia sanado chiquitos y que venia en busca de Asi siguieron conversando hasEl nombre de Carmen Lyra es de antiguo uno de los rian tomar los machos, porque diz ceaban los carracos de lindos su marido. No sabía la perra más famosos de la literatura hispano americana. Due.
ta que cayó la noche. Entre la hier que en sus aguas puede manioplumajes y crecian los berros.
qu era prohibido que allí llegaran ne de una obra narrativa y periodística muy vasta, su ba ponían los grillos manchitas brar toda la escuadra de los Es.
Esa tarde llegó un hombre a los mujeres? Ella no hallaba que ha de música sobre el silencio. Arriba nombre es demasiado familiar en las antologias y estudominios de la chiquilla, se sen tados Unidos; una bahia abrigacer ante el mister que la amenaiban saliendo las estrellas sin ha dios sobre literatura americana escrita en español, to en el mollejon en el que los dita de los vientos como la sala de zaba, con los niños llorando agaher el menor ruido.
para que tengamos que insistir ahora sobre sus condi¿Cómo era la casa e la niña.
peones afilaban sus machetes, se Allí de norrados de su humilde falda. Los ciones de extraordinaria estilista y prosista lirica. Es.
que no se las sentía llegar?
che, cuando anda uno por la plaquitó los caites y se puso a lavarperiódicos publicaron las fotogracrito en forma poemática y tan sugestiva que mueve a El hombre dijo a la niña, seya, va dejando pintados los pies se los pies. Mientras se los refreflias del criminal y de la vicfinas emociones. Los Diez Viejecitos de Pastor. o nalando la constelación de Orion gaba con una teja hablaba solo: como si fueran de fuego y los tima y dijeron que aquél había que estaba muy encumbrada en. Están cansados, viejos? Este sean sus diez dedos de los pies, a los cuales la fanta remos chorrean luz en vez de obrado bajo la influencia del alsis de su poseedor les asigna el don mágico de contar el horizonte: agua, pero son un fuego y una pobre está enconado con una as. cohol y de ideas subversivas. Vé ninita, aquel grupo de tilla de mangle que se le metio cuentos es un relato que nos pinta las penurias, peligros luz verdosos como el de los car Pastor era una especie de pizote on Puntarenas y que no he podi bunolos, Contaba también de las y bravuras de los peones que trabajan en las regiones estrellas? Pues son cuatro clavos solo, es decir que tenia pocos ami de oro con que está sujeto un cue agrícolas de las tierras del trópico. El relato abunda fierras de ganado que había visto do sacar.
gos. la cárcel lo fueron a ver La nina lo miro extrañada. Era rito de venado que pusieron a se en notas de vivo colorido y en modalidades peculiares, en el Guanacaste y del duro traunos cuantos durante los primeque nos ilustran deliciosamente sobre los recios con bajo de los arrozales. Quien ve un peón nuevo, que ella no conoros meses de su prisión, Después cia. Si le hubieran preguntado si. quien lo puso a secar?
tornos que asume la penuria humana en tierras calci. ese granito tan blanco y tan bose perdió, se lo tragó la justicia. Uh.
el desconocido era un hombre joVaya con la ninita nadas por el sol y sujetas a la sempiterna acechanza nito, niña, y lo que cuesta! Es Sólo una muchachita de familia preguntona, casi como sacar las perlas veno viejo, ella habria contestade la selva.
del rica loró por él, en la noche cuan Ilustra este cuenta el dibujante Chica, la criada la famo: era costarricense fondo del mar, Hay un dicho que do que era un viejo, porque para do nadie la vetia, bajo las sábaya tarde para que siguiera en el los niños todos los adultos son per dice que el arroz requiere cielo Juan Manuel Sánchez.
nas. La madre y el padre de la de fuego y suelo de agua, y asi la sonas viejas. Pero nunca olvido sereno. qué estaba Al dar cuenta de este suceso, que casualmente haciendo niña se alistaban para asistir a descalza. Valgame aquella figura de miembros reDios con llegó a conocimiento nuestro, La Hora felicita muy Estos alladia señalando los un banquete. La madre oyó 80esta criatura loca!
cios y piel obscura como ladrillo efusivamente a Carmen Lyra por haber llevado la re.
viejos de los pies saben lo que llazos en el cuarto de los niños, pasado de fuego, en la que brillaPero otro dia la muchachita presentación de Costa Rica ante el mundo literario de es estar metido en el fango para y mientras se calzaba un guante ban unos ojos muy negros y unos buscó en la tarde al peón que cortar la espiga de arroz y saben América.
fué a asomar por la puerta su dientes muy blancos.
tambien lo que es llevar clavado vino a descansar de las faenas del cabeza artisticamente peinada.
en la carne la granza del arroz Se acercó al hombre la niña y le dia a la orilla de la acequia, Sen. con los dedos de los pies de un to imprimió a su vida un rumbo. Quién llora? preguntó.
mientras se transportan a la estado en el mollejón fumaba su preguntó: peón que habían recorrido todo diferente de aquel que habría de Es soledad respondió una vo ¿Con quién estás hablando? pipa, y el humo flotaba en torno palda sacos de 200 libras por veCosta Rica. seado para ella el espíritu adoce.
cecilla que salía de una de las de su cabeza como una aureola El contestó sorbiendose las eses radas Increibles. Los viejos sanado de sus parientes. En su camas.
al modo guanacasteco: que brillaba a los rayos del bian lo que es voltear montañas sol imaginación se confundian, Pas. Qué te pasa, Soledad in.
poniente. El viento suave de la Pues hablo con estos vie.
metidos en zapatones de cuero, tor y los dedos de sus ples, y las quirió sin pasar del umbral jory empapados, en la región bananera tarde mecia las ramas de los cu señaló los dedos de sus Durante esa temporada de ve narraciones de este eran para ella. Nadie respondió, del Atlántico y de las infecciones caliptos y de los jaules, y al pics, 05 Jaules, y al rano mientras la gente formal de un coro que formaban aquellas. Te duele algo?
La imaginación de la chiquilla que deja el barro podrido del rio frente se levantaba el cerro de la la familia se divertía con sus criaturas humildosas y feas que Silencio.
Reventazón después de las inunCarpintera, al que el crepúsculo se puso alerta. al que el crepusculo bridges. pinpones, partidas de asomaban por el borde de los cal El padre entro dándose un reto daciones; sabían lo que es aferrar.
envolvía en una gasa de tonos. te entienden?
basket y otras diversiones im tes. Había dado a cada uno su que en el smoking. Claro que me entienden y violeta. la orilla del agua los se a la tablazón ardiente de las portantes, la niña buscaba a Pas fisonomía y su nombre y por to ¿Qué pasa? pregunto a su embarcaciones que pescan atún los enderezo y los colocó en acti. carracos dormitaban en una pata tor, que se había acostumbrado dos sentia una gran ternura, covez.
tud de una fila de soldados que con el pico metido entre el pluma.
en el golfo de Nicoya, para no ir a descansar sentado en el molle mo si cada dedo fuera Pastor. Es Soledad que está llorando esperan una orden.
je del espinazo. El hombre per a parar a los dientes de los tibu Jón a la orilla de la acequia. Tam Deseaba abrigarlos como a las. Qué tiene?
Eran unas patas grandes, ne manecía inmóvil, perdidos los ojos rones cuando se sacan animales bien venian otros peones y chi. matas y al negro del corredor. Le he preguntado y no res.
gruzcas, parecidas a raices de en la lejanía. La niña de 100 libras o cuando se tiran estaba a quillos que vivían en la finca y Más tarde, muchos años después, ponde.
palo. Los músculos y las venas horcadas en la rama de un árbol de las redes de 500 varas de largo.
hacian rueda en torno de nuestro cuando la nina pasó al mundo de Debe ser dolor de estómago.
corrían bajo la piel como mecates y lo llamo Pat, pst.
los adultos, escribió unas graciohombre, que tenía mucha gra La niña ola con los ojos abier Comen demasiados dulces. Hay Tlenos de nudos, los dedos defor.
tos de par en par, y oyendo a El levantó la cabeza y llevó la cia cuando se decidía a salire sas historias para niños que tu.
que darle un purgante.
mados con unas unas que hacían mano al viejo sombrero en respe Pastor aprendió que su pueblo no sus largos mutismos para narrar vieron gran éxito entre estos y el señor y la sedora salieron pensar en máscaras. Al verlos latuoso saludo.
es un puebo de ociosos y las aventuras que le habían ocu entre la gente grande de corazón supo dejando tras si una pleada de per muchachita, se acordo de unos. Cómo te llamas?
de las condiciones negras en que rrido en sus correrias a través de sencillo. Se trataba de aventuras fume distinguido.
idolillos de piedra sacados de. Yo? Me llamo Pastor, este pueblo ha sacado de la tie.
todo el país, y también cuentos Ha de saberse que a ambos les huacas de indios que tenia su her. Me bajo para que tus dedos.
rra y del agua tantas riquezas.
de duendes y de espantos, El Vien Los Diez Viejitos de Pastor que gustaba el espiritismo y que en mano mayor en el estante de su y le senaló los pies me sigan to susurraba entre el ramaje fino se habran ido a rodar tierra por Lo que nunca contaron los vie cuanto sus deberes sociales les oficina, Ante estos dos pies gran contando cosas como ayer tarde de los jaules, y el agua de la todo Costa Rica. Los niños apren jos de Pastor a la nina era la dejaban una noche libre, asistian des y feos, con sus hileras de de. Oigan viejos lo que quiere acequia se alejaba con tan suave a conocer y a amar a su propia tragedia de Pastor durante a sesiones en las que una seño dos semejantes a viejecillos o a la nifa dijo dirigiéndose a los murmullo que parecia que era pals a través de estos relatos en una huelga en los bananales: un rita que servia de medium permi.
animalillos grotescos, ella sintió dedos el sonido que se hilaba para te donde la geografia física econó.
macho de la Compañía Bananera tia que los espiritus salieran y en una gran compasión. La verdad es Estos se enderezaron como unos jer el silencio. Los comemaíces mica y politica perdia toda la le quitó la mujer: le incendiaron traran en ella como Pedro por que la niña era una criatura fan titeres y se agitaron en señal de trasnochadores se hacían el amor pedanteria y el aburrimiento que el rancho y su hijito de dos años su casa. los padres de la niña tasiosa, Chica, la criada que la ha. asentimiento, con sus gorjcos, que eran para suele imprimirle la pedagogia murió achicharrado. Fue cuando les interesaban mucho los capibia chincado, la sorprendió una Puede bajar la nina, que no los oídos lo que son para los ojos oficial, se humanizaba y se lle. Se vino a trabajar a los cafeta ritus de los muertos y alrededor nophe cubriendo con trapos y pa se harán de rogar.
las florecitas lindas de los potre naba de gracia les de Turrialba y luego a los de de éstos mantenian largas conver peles las plantas que adornaban la nina fantasiosa bajó y se ros. Del establo sallan los bra ¡Cuántas cosas contraron los la Meseta Central. llegó a la saciones con otros aficionados el corredor y el negro recortado sentó en la merba frente a Pas midos tibios de las vacas en bus dedos de Pastor a la niña de la finca de Tres Rios, Entonces Pas En cambio las almas de los vivos en madera que hacia de cenice tor y escuchó las aventuras que ca de los balidos de los terneri finca! Habían peregrinado y va tor era como aquella copla co no les despertaban la menor curo. Dijo que era para que no pa. habian ocurrido a los diez Vi llos, y del campo subía hacia el gabundeado por todo Costa Rica lombiana: riosidad. Para ellos sus hijos, sus saran miedo ni frio.
jos. una vez que habian ido a cielo luminoso un encanto inefa estos dedos que hacían pensar Ya se murieron mis perros, criados, sus peones y sus amigos Se quitó sus zapatitos suaves y la pesca de la tortuga alla por las ble. IY todo esto influyó tanto en ratos en una fila de soldados que ya mi rancho quedó solo, era como si no tuviesen alma.
sus medias finas, y comparó con playas de Tortuguero. Qué se la vida futura de la nina! LOS estaban en campana, o bien en mañana me muero yo La niña lloró mucho antes de los pies rel hombre sus patitas podla esperar de una criatura Co sonidos aterciopelados de esas una trailla de bestezclas de tiro para que se acabe todo dormirse. Pensó en Pastor enceblancas y limpias, de talones na mo esta hina que se pasaba días tardes de verano con el cerro de la enganchadas a sus carros de tra.
rrado entre un calabozo, Chica le carados y dedos pequeños y regor enteros vagando con la acequin Carpintera matizado de violeta y bajo. Ellos contaron a la nina de Pasó el tiempo. la nina se la había contado que a los criminadetes como pichones de paloma o encaramada en los palos Ella los relatos de Pastor con su tra. cuando Pastor era un chacalina llevaron a la capital. Pastor siguió les los encierran en calabozos que con su piquito de coral.
queria saber de donde venía y pa ma de realidades y de tanta iba a las temporadas de pesca de rodando tierras. Muchas veces re. son unos cuartos estrechos y obs.
El peón dijo: ra donde iba el agua y le gustaba sias, dejaron en las profundi concha perla en el golfo de Pa: cordó ella los cuentos de los curos. Pensó en los dedos de sus No se parecen, verdad mini mucho que la meciera el viento. dades de esta alma infantil un pagayo, que tenia fama de malhu. viejos de Pastor y deseó volver pies y le pareció varios echados, na? Los suyos viven cuidados co. Hablaba con el agua hablaba sedimento de poesia que más morado. Era en las Islas Golona verlo.
ya sin arrestos, solando co los mo flores dentro de sus zapatitos. con el viento, que de extrano tardo salió a la luz de su concien. deinas famosas por sus bancos Pastor se metio a trabajar en caminos que nunca nas recorreEn cambio los mios. Desde que tenia entonces que entendieracia, se le diluyó en el pensamien de ostras, Pastor contaba con or la región de Parrita que había parlan Este documentos propiedad de la Bio Nacional Miguel Obregón Lizano del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cubura y Juventud Costa Rica