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Cuando la nifa vié en los peris-
dicos la foftografia del autor de
aguel hecho ge sangre que hiciera
bulla por ser la victima quien era,
S8 conmovig mucho, ¥ al pumnto
pensg en los pies de Pastar con
sus dedos deformados por el tra-

jin de la vida, Lg parecioc verlos
=~ cchados coma perros de pobre al
borde de la sucla de los caites del
pedn, En la familia nadie s dio
cuenta de lo gue pasaba en el
dnimo de la muchachita, Casi
nunca los padres se dan cucnta
de la vida intima de sus hijos »
menos si los padres son personas
de grandes negozios, abrumados
ademds, por los innumercs debe-
rés ghe demanda una alta posi-
cien social,

™ fi—

La nifa conocip al peon duran-
te unas vacaciones, en la finca de
café qus sus padres pogeian on
Tres Rios. Vagaba ella una tarde
poer el patic de atris, bajo los
jaules y los eucaliptes mientras
los padres y hermanos se entre-
gaban a las distracciones de que
las personas distinguidas echan
mane e&n las temporadas campes-
tres, Este patio tenia para su s
piritu infantil un encante parti
cular, porque entre las ramas de
los drboles encontraba rincones
agdmirables para ponerse a hacer
fantasias; porgque g| viemto s en-
redaba entre el follaje como una
madeja de seda entre las manos
de un gato jugueton; porque los cu
caliptos dejaban caer unas =zemi-
ilas que parecian sombrerites con
lag que ella jugaba horass ente-
ras y porque por alli correteaba
_Ia acecquia en cuyas aguas chapu-

ceaban los carracos de lindos
plumajes y crecian les  berros
Esa tarde llegg un hombre 3z los
dgominios de la chiquilla, s sen-
- to en el mollejon en el gque [os
peones afilaban sus machetes, se
gquito los caites y se puso a lavar-
s los pies, Mientras se los refre-
gaba con una teja hablaba seclo:
“:Estédn cansados, vicjos? Est=
pcbre estd enconado con ung s
tilla de mangle gue se lg metio
en Puntaréenas y que no he podi-
do sacar",

La nifia le mird extrafiada, Era
un peén nueva, gue ella no cono-
Cia, =i le hubigran preguntado s
el desconocide era un hombre jo-
ven o viejo, ella habria contesta-
86 que era un viejo, porgue para
las ninos todos los adultos son pér
sonas vie]jas, Pero nunca olvido
aguella figura de miembros re-

b cios y piel obscura como ladrillo

pasado de fuego, en la que brilla-
0AN UROS 0J05S muy ncgros y unRos
dientes muy blancos,

Sg acercd al haombre la nina y le
pregunto;

—: Con guien estas hablando?

El contestd sorbiendose las eses
al modo guanacasteco:

—Fues hable con estos “wvie-
jor'—y sefalé los dedos de sus
pies,

La imaginacion de la chiguilla
se puso alerta:

—; ¥ te entienden?

—LClarg oue me entienden— ¥
lot enderezd y los coloco en acti-
tud de una fila de soldados que
egperan una orden,

Eran unas patas grandes, ne-
grurcae, parscidas a ralces de
palo, Los mosculos y las venas
corrian bajo la piel como mecates
Ilenos de nudos, los dedos defor-
mados con unas unas gque hacian
pENSsar e&n mascaras, AJ] verlos Ia
muchachita, se acordg de unos
idolillos de piedra sacados de
huacas deé indios gue tenia su her
mang mayor en &l estante de su
oficina, Ante estos dos ples gran-
des y feos, con sus hileras de de-
dos semejantes a viejecilloe o a

H;nimaliltns grotescos, ella sintio
una gran compasion, La verdad es
gue la nifia era una criatura fan
tagiosa, Chica, Ig criada que la ha-
biaz chineade, la sorprendic umna
noche cubriendo con trapas y pa-
peles las plantas que adarnaban
el gorredor ¥ el negre  recortado
en madera gue hacia de cenice-
o0, DijJo gue era para que no pa-
garan miedo ni frio,

Se guité sus zapatitos suaves
sus medlas finas, y compard con
log ples el hombre sus patitas
blancas y limplas, de talones na
carados y dedos pequefios y regor
detes comp pichones de  paloma
con su plguits de coral.

El pean dijo:

—MNo s¢ parccen, jverdad mi ni
fta” Los suyos viven cuidados co
mo flores dentro de sus zapatilos,

En cambio los mios, . .Desde que,

LOS DIEZ VIEJITOS DE PASTOR

Cuento de
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Yo #Fa un chamaco comp usted,
han tenida que ir y venie por ca-
minas pedregosos y embarrialados,
A esle que ve agui lp picé hace
unos afios ung vibera, Desde en-
tonces quedd asi medio atontado
el pobre, Casi me muera, Dicho-
samente masgue trés hierbas guc
ya sabia eran buenas contra cl

veneng de culebra, Un secreto
que me did un zambo mosquita,—

Esto era mentira, porgue lo gque
le salvara entonces fué el suero
Butantan, Pero asi son oz cam

pesinos les gusta contar cosas ex-
traordinariuy alrededor de 1as e

plenles, A otrp dedo le faltaba la

mitad. Se Iz lléevg con una hacha
#n una ocasion en gue labraba
troncos para un aserradero aild en
la montafia, jCon qué s¢ o ha-
bia curadao? Con barro, E| ha-
rro y las telas de grafa eran muy
buenas para las cortadas, Un
campafiers s¢ habiz apeado tam-
bién con el hacha todos los de
dos de un pie, El le habia puesio
una penca de barro para estancar
le la sangre,

1Y log dedos qué se hicieron?—
preguntd |a nifia,

.. =—=E| hambre los buscd entps el
maltorral, los recogia on un pa-
nuele comg i fueran huevos de
pijare ¥ se_ los llevg bien anu
dados,

=% después?

—Pues después lo encontré ren-
queando, pere por lo demas, €l pie
habia sanado,

Asi siguieron conversando has
ta que cayé la noche, Entre la hier
ba ponian los grillos manchitas
d& musica sobrg el silencio, Arriba
iban salienda las estrellas sin ha-
her el menor ruide, [Como era
que no s¢ las sentia llegar?

El hombre dijo a |a nida, se-
nalande |a constelacion de Orion
aue estaba muy encumbrada en
el horizonte: -

—: Vé nifita, ague| grupo de
estrellas? Pues zon cuatro clavos
de oro con que esti sujeto un cus=
Fito de venads gue pusieron a3 se-
car al sol,

—s ¥ guien

.1 Lh
preqguntona,

Chica, la criada Ia llamé: era
¥a tarde para que siguierg en el
sErcno, ;Y que estaba haciendo
descalza?—;Valgame Dioz con
Esta criatura 1131:&!'

Pero otro dia
bBuschd en

le puse a secar?

Vaya con la ninita

la muchachita
la tarde al peon gque
vino 3 descansar de las faenas del
dia a la erilla de la acequia, Sen-
tado en el mollején fumaba su
pipa, ¥ el humo flotaba en torno
de su cabeza come una aurecla
Que brillaba a los rayos del sol
poniente, El wviento suave de la
tarde mecia las ramas de los cu

caliptos v de los jaules, y al
frente s& levantaba el cerro de la
Carpintera, al que &l crephsculo
envalvia en uRa gag.i da tonos
violeta, A la orilla del agua los
carracos dormitaban en ung pata
con el pico metide entre el pluma-
Jj& del espinaxo, €| hombre per-
manecia inmdvil, perdidos los ajos
en la lejania, La nifa estaba a
horcadas en la rama de un arbol
y lo llamo:—Pst, pst,

El levantd la cabeza y llevg 1a
mang al vieje sombrero an réspe
tuoza saludo,

—. Coémao te llamas?

—¢Y¥a? Me llamo Pastor,

—iMe bajo para que tus dedos,
—y lc sefials los pies—me sigan
contande cosas como ayer tarde?

—Oigan *vicjos” lo que quiers
la nifla—dljg dirigiéndose 5
dedos

Estes se enderezaran como unos

titeres y se agitaron en sedal de
agentimiento

los

—Puede bajar la nifa, gue no
s¢ hardn de rogar.

Y la nifna I'antasinu; bu;.] v B
sentd en la Merba frente a Pas-
tor y escuché las aventuras que
hablan ecurride a los dies "yja
jos'’ hablan ida a
la pesca de la tortuga alla por las
playas de] Tortuguero,' ;Qué se
podia esperar de una criatura co
mo €5ty Nilg que s& pasaba dias
enteros vagande con lg aceguia
o encaramada en los palosa? Ella

fquerig gsaber = dl]l'llﬂt vEnila y M

una Yer gue

ra donds by &1 anua ¥ e gustaba
mucho que g meclierg ¢
Hablaba con e} agpa, v
con &l viento,
t&niH

Vienso

iQué ge extraio

Entonces jue s entcndiera
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Juan Manuel Sanchez

América.
con los dedos de los pies de un
pedn gque habian recorride todo
Casta Rica?

Durante esa temporada de ve-
rane mientras la gente formal de
la famlilia s¢ divertia con sUS
“bridges", pinpones, partidas de
“basket™ y otras diversiones im-
poriantes, la nifka buscaba a Pas-
tor, gue s& habla acostumbradgo
a descansar sentado en el molle-
jén a la arllla de |3 acegquia, Tam-
bién wvenian otros peones y chi-
quillos que vivlan en 1a finca ¥
hacian rueda en torno de nuestro

hombre, gue tenla mucha gra-
cla=——cuando st degldia a salir ©
sus largos mutismos—para narrar

nablaba

las aventuras que le habian ocu-
rridg en sus correrias a traves tle
todo el pais, ¥y también cuentos
de duendes ¥ de espantos, E| vien-
to susurrabg entre &) ramajgz fino
de los jaules, y el agua de 'a

| acequia se alejaba con tan suave

murmullo que parecia gque era
el sonido que se hilaba para te-
jer el silenclo, Los comemaices
trasnechadores ¢ haciap el amor
con sus gorjeos, gue eran para
los cides lo que son para los ojos
las florecitas lindas de los potra-
ros, Del establo salian loes bra-
midos tiblog de las vacas en bus-
ca de los balldos de los terner:
llos, ¥ del campo subia hacia el
clela luminosa un encanto Inefa-
ble, |¥ todo esto Influys tanto en
ia wvigg futura de |ag nifa! Los
sonidos aterciopelados de c£5as
lardes de verang coan ¢l cerrg de la
matizado de
les relatos de Pastor con su tra-

Carpintera violela

ma de realldades ¥ de fanta
sias, dejaren en las profundi-
dades de esta alma infantil un

sedimento de poesia ] L M5

cla, se le diluyd en el pensamign-

cuento “Los Diez Viejitos

La obra literaria de nuestra compaiiera Carmen

Lyra, es parte sustancial de su militancia ejem-

plar en las flas de los obreros y campesinos. Su

triunfo mos orgullece legitimamente. Para ella
nuestro mas cordial saludo.

Dandes un panoramg de los cuentistas ameri-
canos de la actualidad. “La Nacion” uno de los diarios
argentinos de mas prestigio,— mundialmente reconoci-
de en lgs circulos intelectuales y periodisticos—dedico
a Costa Rica up calido homenaje en la
nuestra compatriota, la escritora nacional,
Lyra (sedorita Maria Isabel Carvajal), ung de cuyos
cuentos “Los Diez Viejitos de Pastor” llena la repre-
sentacion de nuestro pais en €] panorama literario de
la= América que da "“La Nacion" a sus lectores de] mun-

lHustra este cuenta el

tarde sallg a la luz de ay conalen- |
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persona de
Carmen

El cuento argenting es de Benito Lynch; el boli-
viano, de Alcides Arguedas; el brasilefio, de Graciliano
Ramwos: el canadiense de Stephan Leacock; de E.arlns
Montenegro el cubano; de Sanin Cano el colombiano;
de Mariane Latorre ¢} chileno, de Juan Bosch el domi-
nicano, de Sherwood Anderson el yangui; de Arévalo
Martinez el guatemalteco; de Salarrue el salvadoreno,

Como se puede observar, se trata de una selc-
cién cuidadosisima de las mejores producciones en el

Cipole g Carmen Lyra la gloria envidiable de
llevar la representacion literaria de Costa Rica con so

de Pastor" que, al comen-

EL CUENTO DE CO5STA RICA

Carmen Lyra: “Los Diez Viejitos de Pastor”
El nombre de Carmen Lyra es de antiguo uno de los
mas famosos de la literatura hispano-americana. Due-
fic de una obra narrativa y periodistica muy wvasta, su
nambre es demasiado familiar en las antologias y estu-
americana escrita en
parz gue tengamos que insistir ahora sobre sus condi-
ciones de extraordinaria estilista y prosista lirica. Es-
critc en forma poematica y tan sugestiva que mueve a
finas emociones, “Los Diez Viejecitos de Pastor”, o
sean sus diez dedos de los pies, 5 los cuales la fanta-
sip de su poseedor leg asigna e] don magico de contar
cuentos es un relato que nos pinta las penurias, peligrm
y bravuras de los peones que trabajan en las regiones
agricolas de lag tierras de] tropico. E] relato abunda
en notas de vivo coloride y en modalidades peculiares,
gue nos ilustran deliciosamente sobre los recios con-
tornos que asume la penuria humana en tierras calei-
nadas por el sol y sujetas a |z sempiterna acechanza

egpanol,

dibujante costarricense

Al da; cuenta de este suceso, que casualmente
llegé a conocimiento nuestro, “La Hora" felicita muy
efusivamente a Carme, Lyr; por haber llevado la re-
presentacion de Costa Rica ante el mundo literario de

e i T e e T T W R e T e T TOT S TR e

o - imprimia a su vida un rumbo
diferente de aguel que habria de-
seado pary ella el espiritu adode-
nade de sus parientes, En su
imaginacién se confundian, Pas-
tar y los dedos de sus pies, y las
narracloncs de €ste cran para ella
un gore gue formaban aguzllas
criaturas humildosas y feas gue
asomaban por ¢! borde de los cai-
tes, Habig dado a cada uno su
fisonomia ¥ su nombre y por to-
doz sentia una gran ternura, co-
e 51 cada dedo fuera Pastor,
Descaba abrigarlos come g las
matas ¥ al negro del cerredbr,
Mas tarde, muchos afos después,
cuando la nifig pass al mundg de
los adultos, escribio unas gracio-
sas historias para niflcs que tu-
vieron gran éxito entre éstos ¥
éntre la gente grande de corazon
senclllo, Se¢ trataba de aventuras
en las que las protagonistas eran
‘"Los Diex Viejitos de Pastor” n. =
sa habian ideo a rodar tierra por
tode Costa Rica, Los nifios apren-
dian a conocer vy a Aamar 3 5SU
pals a través de estos relatos =n
donde la geografia fisica econd-
mica y politicyg perdig toda |a
pedanteria ¥ el aburrimiento gque
suele imprimirle la pedagogia
oficial, se humanizaba vy se
nabg de gracia,

iCuantas cosas contraron los
dedos de Pastar a la nidg dg la
finca! Habian peregrinade y wa-
gabundeade por tode Costa Rlca
estos dedos cue haglan pensar =
ratos on una flla de soldados gue
estaban en campana, o blen &n
unag traillly de besteczuclas de tira
enganchadas a SUs carros de tra-
bajo, Ellos comtaron a la nina ds
cuande Pastor erg un chacalin e
iba 5 las temporadas de pesca de
concha-perla en &l golfo de Pa
pagayo, gue tenia fama de malhu-
merado, Era en Golon-
drinag, famosas baneos
de oEtras,

iz

las Islas
nir

Fastor contaba con ar-

sUs
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CARMEN LYRA

gullo:—todos Eramos buzos de ca-
beza; ninguno se metia en ague-
llas escafandras incémodas y pe-
sadas, Bajibamos desnuditos, co-
mo Dios nos eché al mundo, nada
mas que un pudalite en la mano
para arrancar las conchas bisn
pegadas de la roca y para defen-
derse de los tiburones y de las
mantas, Eran unas seis horas de
trabajo diario, La nila no podia
imaginar lo que era estar bajanda
a las profundidades del mar para
sacar un quintal de concha-per-
la. ¥ todo el tiempo gue estaban
dentro del agua tenian gue estar
sin respirar; eran minutos largos
como horas,

— % habia muchas perlas? —
preguntaba | chiguilla,

El detia que 3 veces s¢ pasaban
dias y dias sin encontrar m una
perla, Pastor las habia encontra-
do lindas dentro de la ostra iri-
sada, comgp fleres ep wn jardin,
que valian cientos de pesos: per-
las blancas, lechocitas, perlas ro-
sadas con un rosadite come el
que hay en los amaneceres de
verang ¥ perias grises coma las
garzas grises, ;Conocia Ig nifa
ia. garzas grises? 5§, elly laz ha-
bia visto en el Pargue Bolivar, En
seguida entrabaz en juege la Fanta-
sia de Pastor que lo ponia 5 ha-
blar de palacios y tesoros gue of
viera en lag profundas aguas del
golfo de Papagayo,

Luego contaba de las costas de
la bahia de Culebra gue se gque-
rian tomar los machos, porque diz
gue en SUs aguas puede manio-
brar toda la escuadra de los Es-
tados Unidos; una bahia abriga-
dita de los vientos goma la salg Je
la casa e la nifa, Alli de no-
che, ¢cuande anda uno por la pla-
¥a, va dejandp pintados los piss
como si fueran dp fuego y los
remos chorrean luzr en wver de
agua, perc son un fuegn y Una
luz wverdosos como e de los car-
bunclos, Contabgy también de las
fierras de ganado que habia visto
en el Guanacaste y del durg tra-
bajo de los arrozales:—; Quien ve
ese granito tan blanco vy tan be-
nite, nifia, ¥y lo que cuesta! Es
casi come sacar las perlas  del
fonda del mar, Hay un dicha gue
dice que el arroz reguiere ciela
de fuego y suelo de agua, y asi es
—Estos—aifladia senalande “los
viejos™ de los pies—,saben lo qus
s estar metido en el fango para
cortar la espiga de arroz y saben
iambicn g que es llevar clavado
en la carne la granza de| arrozr
mientras sc¢ transportan a la gs
palda sacos de 200 libras por We-
redas Increibles, **Los viejos™ sa-
olan 10 queé &5 voltear montafasg
mctidos en rapatones de cuero,
empapados, en la regidén bananera
del Atlantice y de las infecciones
que deja ¢l barro podrido del rio
Reventazén después de las inun-

daciones; sabian lo que es aferrar. °

5¢ a |a tablazén ardiente de las
embarcaciones que pescan atun
en el golfo de Nicoya, para no ir
a %arnr a los dientes de los tibu-
rones cuando = sacan animales
de 100 libras g cuando se tiran
de las redes de 500 varas de largo.

La nifia ola con los ojos abier-
tos de par en par, ¥ oyendg a
Pastor aprendisé que su puchla no
e5 un pucbe de oclosas y supo
de las condiclanes negras en que
#ste pueble ha sacado de lg tie-
rra ¥ del agua tantas riquezas,

Lo que nunca contaron los “vie-
jos" de Pastor 3 la nifia era la
propia tragedia de Pastor durante
una huelga en loz bananales: un
macho de la Compaiiiag Bananera
le quite la mujer; le incendiaron
el ranche y sy hijito de dos afes
murié achicharrado, Fuéd cuando
s¢ vimo a trabajar a los cafeta-
les de Turrialba y luego a los de
la Mescta Central, ¥ llegd a la
finca de Tres Rios, Entonces Pas-
tor era’ comg aguella
lembiang:

copla co-
Ya se murieron mis perros,

yva mi ranchg queds solo,
manana me mueroe yo

para gue sc acabe todo.

Pasg el tiempo, A la niha se la
llevaran a la capltal, Pastor siguid
rodando tlerras, Muchas veces re-

cardd ella los cuentoas de “los
viejos" de Pastor y deses wvolver
a vorla

Pastor se metls a trabajar #n
la reglon ds Parrita gue habia pn

tutema Macional do Bbfiotecas dal Ministerio de Cubum v Juventud, Costa Rics

sado a ser dominip de una com-
pafiia bananera, Quizas el ren-
cor que trala entre el pecho y la
vida en aqguel infierng verde &n
én |la que los trabajadorés crio-
lloz mran tratados por |08 machos

como bestias, lo llevaron a ha-
cer lo que hizo, E| fud de los gue
voltearon aguellas montanas sal-
vajes ¥ de los que cultivaron los
mortferoz pantanos del deita del
rio Térraba, Durmid en los hz-
diondos campamentos que Ia U-
nited levanté para hacinar a los
peones, apaga su sed terrible con
agua lodeosa; vivig meses ¥y meses

a base de frijoles y arrozr de
malg calidad; paséd fiebrez echa-
do en el suelo mojade a la intem-
perie ¥ oyd a los machos men-
tarle la madre por cualquier co-
sa. En la construccion del mue-
lle de Quepos su espalda y sus
pies se llagaron en la descarga de
durmientes creosotados,

El caso es que un dia Pastor Ic
peghd dos tires a un macho y lo
mate, Les que estaban alli cerca
dijeron que ¢l macha habia ul-
trajade a ung pobre mujer que
acababa de desembarcar con sus
chiguites y gue venia en buscy de
su marido, ;No sabia la *“perra”
qu era prohibido que alli llegaran
mujeres? Ella no hallaba qué ha
cer ante ¢l mister que la amena-
xaba, con los nifios llorando aga-
rrados de su humilde falda, Los
periddicos publicaren las fotogra-
fliag del “criminal" y de la wic-
tima y dijeron gue aguél habia
pbrade bajo la influencia desj al-
cohol y de ideas subversivas,

Pastor era una especie de pizote
solo, &g decir gque tenia pocos ami
gos, A la cdrcel lo fueron a ver
unas cuantos durante los prime-
ros meses de su prision, Despues
se perdio, se lo tragd la justicia,
Sole una muchachita de familia
rica llera por él, en la Nnoche cuan
do nadie la velia, bajo las siba-
nas, La madre ¥ el padre de la
nifla se alistaban para asistir a
un banguete, Lz madre oyd so-
llozos en el cuarto de los nidos,
¥ mientras se calzabs up guanic
fud a asomar por la pucria su
cabezz artisticamente peinada.

~—i Quitn llora?—pregunta,
—Es Soledad—respondip una vo-
cecilla ques salia de una da las
camas, o o RS S
o= Qué te pasa, Soledad —in-
quiric sin pasar del umbral,

. ~Madie respondis,

— 1 Te duele algo?

Silencio,

El padre entre dandase un reto-
que &n & “smoking",

—j(ué pasa?—pregunts a su
Wl

—Es Soledad que estj llorando,

— Qué tiene?

—Le he preguntads ¥ mo res-
ponde,

—Debe ser dolor de estomago,
Comen demasiados dulces, Hay
qua darle yn purgankte, .. .. ...

Y el sefior v Ig medora salieron
dejando tras 3l una olcada de per
fume distinguido,

Ha de saberse que o ambos les
gustaba el espiritismo ¥y Qque an
cuanto sus deberezs soclales les
dejaban una mneche llbre, asistian
a seziones en las gque uma SEA0-
rita que servia de medium permi-
tia que los espiritus salieran y en
traran en ella coma Fedrg peor
su casa, A los padrzs de la nifia
les interesaban mucho foa cIpi-
ritus de los muertos y alreoedor
de éstos mantenian largas conver
saciones con otro: aficionados,
En cambla Ias almas ¢z los vivos
ng les despertaban Ia menor cu-
riozsidad, Para ellos sus hijos, sus
criados, sus peones y sUS amigos
gra como si ono tuviesen alma.

La nifiz Hord musha antes de
dormirse, Pensg 0 Fastor ence-
rrado entre un cvlabaze Chica le
habia contado que o los crimina-
les los enclérran én ca'abuios que
son ungs cuartos estrechos y obs-
curecs, Pensd en los dedos de sus
ples y le paregid verics echados,
va Sin arrestos, sofando ca los
camlnos gue nunga mds recorre-
rian,

|
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