74 REPERTORIO AMERICANO John Keith Co.
DE INITIATION mucho menos alguna responsabilidad. Alli conocí por dentro a muchos hombres de la guerra. Entre ellos, al general Asensio. Pero, su actividad literaria. Aquellos artículos para el periódico de que usted me hablaba cuando nos encontrábamos.
San José, Costa Rica Eso fué al principio. Después escribí mucho AGENTES REPRESENTANTES DE CASAS EXTRANJERAS más, aunque para mí. Llené muchos de mis cuaCajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register Co. dernitos de apuntes que, en general, no se refeMáquinas de escribir ROYAL (Royal Typewriter Co. Inc. rían a la guerra. Eran ellos mi puerta de escape Muebles de acero y equipos de oficina (Globe Wernicke Co. hacia otros mundos más gratos, a veces qui Implementos de Goma (United States Rubber Export Co. méricos, inasequibles. Nunca he dejado tan li Máquinas de Calcular MONROE bre a mi fantasía como durante la guerra; le Refrigeradoras Eléctricas NORGE sorprenderían algunas de esas paginitas.
Refrigeradoras de Canfín SERVEL ELECTROLUX (Como asoma la abstracción, uno de los más Plantas Eléctricas Portátiles ONAN interesantes aspectos críticos de Jarnés, tenemos Frasquería en general (Owens Illinois Glass Co. que apurarla y seguir enterándonos. Conservas DEL MONTE (California Packing Corp. Entonces, con la pluma o con el puño en la Equipos KARDEX (Remington Rnad Inc. mejilla, se detenía usted mucho a pensar.
Maquinaria en general (James Motley, Ya lo creo; no hacia otra cosa en las horas no burocráticas. Pero nunca pensaba en la JOHN KEITH Socio Gerente RAMON RAMIREZ Socio Gerente misma guerra. En las pesadillas no se piensa; se padecen. Le sugirió a usted algún libro todo aquello?
algo de lo que usted hubiera escrito: que de po un convento, como usted sabrá. Hay algo más lítica no sabe nada y está cada día más entregado hondo que la política, y es la vida misma. a Sí; esa novela de la que le he enseñado el comienzo, La casa de los pájaros. una coleca la literatura. Nada más que él era presidente estos convertidos, su vida y la de los suyos les ha ción de cuadros de viaje, titulada Escombros, que de la República cuando escribió la carta. impuesto un camino que se han visto obligados algún dia saldrá. Mire usted: Azaña creyó que podía per a seguir. Ni han renegado de nada, ni han acepmitirse el lujo de decir la verdad y al mismo tado nada.
Política tiempo presidir la República. Qué equivoca. Si es así, muy respetable. Pero tenga usted y literatura ción! La verdad sólo puede decirse desde una cel en cuenta que a muchos de ellos les podríamos (Recordemos, a todo esto, que una de las lada, desde el destierro, desde el patíbulo. Entrar llamar también convertidos cuando estaban con bores predilectas de Jarnés es la de crítico, de en la política es como entrar espiritualmente nosotros. enjuiciador lírico de la literatura, mejor dicho. en una cárcel. El político el que vive de la po. Claro. Pero ¿es que estaban convencidos de que estamos dialogando para un libro sobre los lítica ha de escribir al dictado. Es su deber. nada? Los llevaron y trajeron los hechos; los escritores de España. Vamos, pues, a preguntarle. entonces, qué puede hacer el indepen hechos, no las conviccior. es las por los casos más interesante, ahora que como diente, el observador puro que debe ser el escri convicciones políticas que, en general, nadie tenía siempre está tan dispuesto a hablar, porque ese tor?
La prueba es que algunos partidos políticos essí que es de sus ejercicios más gratos, también. Durante la guerra y la postguerra no hay peraron a la guerra para nacer. Al menos, para como buen ensimismado. más que política de terror y no se admiten inde alcanzar una estatura visible.
La guerra como usted habrá visto, queri pendientes. Por eso, iqué malabarismos se ve oblido Jarnés nos ha planteado muy interesantes gado a hacer el escritor. Qué cabriolas! Situados Los cómodos o acomodaticios cuestiones sobre los escritores. Más, una guerra entre dos tiranías, les infelices escritores hablo Bueno estaria eso si, a nuestro lado o al otro, tan política como la nuestra, y sobre todo, una de los de escaso vigor mental viven en pleno hubiesen permanecido como independientes, es deguerra civil, si de alguna manera podemos llaazoramiento. He dicho azoramiento? Es que lo cir, sin convicciones políticas, respetuosos con la marla para entendernos. Principalmente ese prodije pensando en Azorín.
mayoría. Pero es que trataron de hacer como que blema eterno que ya inquietó hondamente a Si. Quiso usted decir azorinamiento, que en las tenían, y saludaban puño en alto desde los esFenelón, a Stendhal y a Gide, hombres de tres efecto viene a ser igual.
cenarios o refugiaban gentes de zona de guerra siglos distintos, lo que cuiere decir que seguirá Baroja y Pérez de Ayala, dos casos en sus casas, diciendo que aquello era lo que hadesvelando a los venideros.
distintos bía que hacer, sin perjuicin de despotricar contra (Jarnés, hombre jovial si los hay, aguanta mal la República en cuanto llegó Franco.
tan largas preguntas. Podemos catalogar entre los independientes Sé que lo dice usted por los comediógrafos. Bueno. y qué es ello?
de nuestra guerra a Baroja, Pérez de Ayala, Or Sencillamente esto. puede ser político el pero éstos y otros casos son perfectamente explitega.
cables. Incapaces de ver en la guerra otra cosa escritor. Nada de clasificaciones. Es muy difícil juz que sus molestias personales, han obrado de acuer Hombre. Yo creo que sí. Aunque, claro, gar la actuación de los escritores durante la guedo con su angostura espiritual y su incapacidad es mejor que no lo sea. La política es siempre rra; mucho más su inhibición. Se corre peligro, de sacrificio. Mimados por lo que ellos llamaban una limitación no teniendo a mano testimonios fidedignos, de el gran público, se encontraron que el. Por qué cree usted eso?
errar el tiro. Decía usted Baroja, por ejemplo? bico suyo era muy pequeño: cabía en el teatro. La razón es clara: restringe el campo de la Podemos decir que es un escritor apolítico y, por Lara. se revolvieron contra el verdadero gran verdad. ahí tiene usted el ejemplo: un poli tanto, que su indecisión en los días de decidirse público que, después de todo, les respeto como tico no puede entenderse con las verdades del es perfectamene explicable. Si, la independencia tal vez no les hubiera respetado el falso.
campo enemigo.
era su mayor resoro, una semisalvaje indepen Pero eso es justamente la política.
dencia, y él la defendió como pudo. veces, Unamuno y los muertos Bien, pero un escritor no debe desentenderse tan mal. Podríamos seguir haciendo clasificaciones, tode ellas. Por lo cual, si es noblemente escritor También le decía Pérez de Ayala.
das muy interesantes: los muertos y los vivos, acabará por acarrearse la enemistad de los de su. Pero ese no es precisamente un indepenlos que se quedaron y los que se marcharon, los.
propio campo. El destino de todo escritor fiel a diente, como usted lo llama, sino un fugitivo. Bueno, bueno. Casi hemos hablado ya de Si conciencia es el de ser crucificado. El político Lo mismo que algunos otros ilustres autores. Es todos. Si es caso, pueden faltarnos los que se no tolera verdades; sólo tolera consignas.
un desertor, no precisamente de la República esquedaron, más acá y más allá. Pues todos ellos Ipañola, sino de la misma España. No tenía temAzaña o el intelectual pueden dividirse en dos grupos. Al primero perperamento de mártir. Qué le vamos a hacer!
tenece Unamuno; al segundo, todos los demás. Pongamos un caso práctico, o lo que para Los conversos Unamuno dijo su verdad por encima de todo.
mí es un fracaso práctico: el de Azaña. Era esLos otros no se atrevieron a decirla: eso es todo.
critor y político de fervores y, con toda su buena Tenemos otros casos: los de los convertidos o Porque no es decir la verdad sumarse a una mulfe, creyó poder compaginar sus aptitudes. El fi conversos: Marañón, Benavente, los Quintero. titud que aplaude.
nal está en esa carta suya que han publicado los No creo en las conversiones, ni siquiera en Hay otros, aún, que se quedaron: los fusifascistas. Escrita en plena guerra, viene a decir la de Manuel García Morente que ha entrado en lados, los muertos. Unamuno era tan fuertegran pú Este documento es propiedad de la Biblioteca electrónica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica