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alguna responsabilidad. Alli conoci por dentro a
muchos hombres de la guerra. Entre ellos, al
general Asensio.

—Pero, su activicad literaria... Aquellos ar-
ticulos para el periodico de que usted me ha-
blaba cuando nos encontrabamos.

—Eso fué al principio, Después escribi mucho
mas, aunque para mi, Llené muchos de mis cua-
dernitos de apuntes que, en general, no se refe-
rian a la guerra, Eran ellos mi puerta de escape
hacia otros mundos mas gratos, a veces qui-
mericos, inasequibles... Nunca he dejado tan li-
bre a mi fantasia como durante la guerra; le
sorprenderian algunas de esas paginitas,

(Como asoma la abstraccién, uno de los mas
interesantes aspectos criticos de Jarnés, tenemos
que apurarla y seguir entgrandonos).

—Entonces, con la pluma o con el pufio en la
mejilla, se detenia usted mucho a pensar...

—Ya lo creo; no hacia otra cosa en las ho-
ras no burocraticas, Pero nunca pensaba en la
misma guerra, En las pesadillas no se piensa; se
padecen,

—¢Le sugirio a usted algin libro todo aquello?

—Si; esa novela de la que le he ensenado el
comienzo, La casa de los* pdjaros. Y una colec-

cion de cuadros de viaje, titulada Escombros, que
algin dia saldra.

Politica y literatura

(Recordemos, a todo esto, que una de las la-
bores predilectas de Jarnés es la de critico, de
enjuiciador lirico de la literatura, mejor dicho. Y
que estamos dialogando para un libro sobre los
escritores de Espana. Vamos, pues, a preguntarle
por los casos mas interesante, ahora que—como
siempre—esta tan dispuesto a hablar, porque ece
si que es de sus ejercicios mas gratos, también
como buen ensimismado).

—La guerra—como usted habria visto, queri-
do Jarnés—nos ha planteado muy interesantes
cuestiones sobre los escritores, Mas, una guerra
tan politica como la nuestra, y sobre todo, una
guerra civil, si de alguna manera podemos lla-
marla para entendernos, Principalmente ese pro-
blema—eterno—que ya inquietd hondamente a
Fenelén, a Stendhal y a Gide, hombres detres
siglos distintos, lo que cuiere decir que seguira
desvelando a los venideros...

(Jarnés, hombre jovial si los hay, aguanta mal
tan largas preguntas).

—Bueno, jy qué es ello?

—Sencillamente esto: ;puede ser politico el
escritor?

—Hombre... Yo creo que si... Aunque, claro,
es mejor que no lo sea. La politica es siempre
una limitacion,

—;Por qué cree usted e:o?

—La razon es clara: restringe el- campo de la
verdad. Y ahi tiene usted el ejemplo: un poli-
tico no puede entenderse con las verdades del
campo enemigo.

—Pero eso es justamente la politica,

—Bien, pero un escritor no debe desentenderse
de ellas. Por lo cual, si es noblemente escritor
acabari por acarrearse la enemistad de los de su
propio campo. El destino de todo escritor fiel a
s conciencia es el d= ser crucificado. El politico
no tolera verdades; solo tolera consignas. |

Azana o el intelectual

—Pongamos un caso practico, o lo que para
mi es un fracaso practico: el de Azaha. Era es-
critor y politico de fervores y, con toda su buena
fe, creyé6 poder compaginsr sus aptitudes, El fi-
nal estd en esa carta suya que han publicado los
fascistas, Escrita en plena guerra, viene a decir
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algo de lo que usted hubiera escrito: que de po-
litica no sabe nada y esti cada dia mas entregado
« la literatura... Nada ma; que él era presidente
de la Repiblica cuando escribi6 la carta...

—Mire usted: Azaha creys que podia per-
mitirse e] lujo de decir la verdad y al mismo
tiempo oresidir la Republica.., jQué equivoca-
cién! La verdad sélo puede decirse desde una cel-
da, desde el destierro, desde el patibulo. Entrar
en la politica es como entrar—espiritualmente—
en ura carcel. El politico—el que vive de la po-
litica—ha de escribir al dictado. Es su deber.

—;Y entonces, qué puede hacer el indepen-
diente, e] observador puro que debe ser el escri-
tor?

—Durante la guerra y la postguerra no hay
mas que politica de terror y no se admiten inde-
pendientes, Por eso, jqué malabarismos se ve obli-
gado a hacer el escritor! jQué cabriolas! Situados
entre dos tiranias, les infelices escritores—hublo
de los de escaso vigor mental—viven en pleno
azoramiento. ;He dicho 2zoramiento? Es que lo
dije pensando en Aczorin.

—Si. Quiso usted decir azorinamiento, que—en
efecto—viene a ser igual.

Baroja y Pérez de Ayala, dos casos
distintos

—Podemos catalogar entre los independientes
de nuestra guerra a Baroja, Pérez de Ayala, Or-
tega... . |

—Nada de clasificaciones. Es muy dificil juz-
gar la actuacién de los escritores durante la gue-
rra; mucho mas su inhibicion. Se corre peligro,
no teniendo a mano testimonios fidedignos, de
errar el tiro. jDecia usted Baroja, por ejemplo?
Podemos decir que es un escritor apolitico y, por
tanto, que su indecision en los dias de decidirse
es perfectamene explicable. Si, la independencia
era su mayor ‘esoro, una semisalvaje indepen-
dencia, y él la defendiy como pudo. jA veces,
tan mal...!

—También le decia Pérez de Ayala...

__:Pero ese no es precisamente un indepen-
diente, como usted lo llma, sino un fugitivol
Lo mismo que algunos otros ilustres autores. Es
un desertor, no precisamente de la Repiblica es-
pafola, sino de la misma Espana. No tenia tem-
peramento de martir., jQué le vamos a hacer!

Los conversos

__Tenemos otros casos: los de los convertidos o
donver:os: Marainon, Benavente, los Quintero...
—No creo en las conversiones, ni siquiera en
la de Manuel Garcia Morente que ha entrado en

un convento, como usted sabra. Hay algo mas
hondo que la politica, y es la vida misma., Y a
estos convertidos, su vida y la de los suyos les ha
impuesto ‘un camino que s¢ han visto obligados
a seguir. Ni han renegado de nada, ni han acep-
tado nada,

—Si es asi, muy respetable, Pero tenga usted
en cuenta que a muchos de ellos les podriamos
llamar también convertidos cuando estaban con
nosotros, )

—Claro. Pero jes que cstaban convencidos de
nada? Los llevaron y trajeron los hechos; los
hechos, no las convicciores y mucho menos las
convicciones politicas que, en general, nadie tenia
La prueba es que algunos partidos politicos es-
peraron a la guerra para nacer, Al menos, para
alcanzar una estatura visible. |

:
Los cémodos o acomodaticios

—Bueno estaria eso si, a nuestro lado o al otro,
hubiesen permanecido como independientes, es de-
cir, sin convicciones politicas, respetuosos con la
mayoria. Pero es que trataron de hacer como que
las tenian, y saludaban pufio en alto desde los es-
cenarios o refugiaban gentes de zona de guerra
en sus casas, diciendo que aquello era lo que ha-
bia que hacer, sin perjuicio de despotricar contra
la Republica en cuanto llegs Franco. '

—S8é que lo dice usted por los comediografos,
pero ést0s y otros casos son perfectamente expli-
cables. Incapaces de ver en la guerra otra cosa
que sus molestias personales. han obrado de acuer-
do con su angostura espiritual y su incapacidad
de sacrificio. Mimados por Io que ellos llamaban
el gran piblico, se encontraron que el gran pi-
blico suyo era muy pequeiio: cabia en el teatro
Lara. Y se revolvieron contra el verdadero gran
piblico que, después de todo, les respet como
tal vez no les hubiera respetado el falso.

Unamuno y los muertos

—Podriamos seguir haciendo clasificaciones, to-
das muy interesantes: los muertos y los vivos,
los que se quedaron y los que se marcharon, los...

—Bueno, bueno. Casi hemos hablado ya de
codos. Si es caso, pueden faltarnos los que se
guedaron, mas aci y mas zlla, Pues todos ellos
pueden dividirse en dos grupos. Al primero per-
tenece Unamuno; al segundo, todos los demas.
Unamuno dijo su verdad por encima de todo.
[.os otros no se atrevieron a decirla: eso es todo,
Porque no es decir la verdad sumarse a una mul-
titud que aplaude, e

—Hay otros, ain, que se quedaron: los fusi-
lados, los muertos, UUnamuno era tan fuerte—
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