16 APUNTES recorsaben muy bien que me merecen tanta estimación como amistad. no ignoran que voy a hablar con simpatía. Pero también voy a hablar, en cuanto de mí dependa, con verdad, y les ruego que no me guarden rencor, si, al lado de las luces del cuadro, aparecen también las indispensables som...

APUNTES 17 un dad, este éxito constante, han producido efectos duraderos, a) En primer lugar, la felicidad inspira ne.
cesariamente a una nación cierta confianza en la vida y cierto orgullo colectivo. El pueblo que ha gozado de tan larga dicha se cree un pueblo elegido, predilecto. Ya desde el si...

18 APUNTES este yo en Inglaterra. Bruscamente la libra había bajado de 125 a 75 francos. Uno de mis amigos ingleses me preguntó. Qué ocurre en el Continente? Por todas partes las monedas continentales suben en momento de una manera absurda. Cómo! le contesté. no es que suban las monedas continent...

APUNTES 19 pueblo siente el orgullo de ser él mismo, cuando siente el orgullo, a la vez que de su pasado, de su carácter y de sus instituciones, este pueblo no tiene esos complejos temibles qué, en otros países, engendran peligrosas vanidades. Los individuos ingleses son extremadamente modestos. ...

20 APUNTES fianza. Ciertamente era alguien aquel hombre que tenía dos ambiciones supremas: llegar a ser primer ministro y ganar el Derby, y que supeditaba la primera ambición a la segunda. Le amaban también porque era impuntual, porque se rehusaba a vivir como un cronómetro, porque solía hundir e...

APUNTES 21 No se habla en la cámara inglesa desde una tribuna; cada quien lo hace desde su sitio; excelente costumbre, porque el orador no intenta conquistar efectos tribunicios. Si lo intenta y aun en el simple caso de que se exprese demasiado bien, se expondrá desde luego a caer en la impopular...

22 PUNTES se le hubiera perdido la frontera de Inglaterra, como si no pudiese encontrarla ya. Y, hasta después de largo silencio, murmuró por fin. está en la orilla del Rhin. Baldwin sabía muy bien que este titubeo, que esta sencillez, tranquilizarían a su auditorio, y que la cosa difícil, pero q...

APUNTES 23 un Bernard Shaw. Y, apenas se puso en pie, comprendí mi funesto error de tono. Pues, lejos de elogiar a Wells, Shaw se dedicó a atacarlo y a hacer constantes bromas a costa suya. Durante cuarto de hora, hizo reír a toda la sala, a costa del héroe de la fiesta. En cuanto a mí.
sacando d...

24 APUNTES cosa eslord Balfour: es preferible hacer una túpida que siempre haya sido hecha, que una cosa inteligente pero inusitada.
Cuando el Rey Eduardo, en 1901, sucedió a la Reina Victoria, su primer ministro tenía que pronunciar un discurso de advenimiento, y se le preguntó a lord Salisbury,...

APUNTES 25 rotonda que se halla en el centro de la sala y en la que se encuentran instalados los bibliotecarios, a una anciana señora que habló así a uno de ellos. Perdón, señor. quisiera pedir a usted un consejo. Hasta hoy, he venido firmando con mi propio nombre todas las solicitudes de libros....

26 APUNTES tásticos, de esas anticipaciones de que tanto gustan los escritores ingleses, tienen en Francia un éxito mucho menor que en Inglaterra. Conocéis ese encantador librito de David Garnet, intitulado: La mujer convertida en zorra? Es la historia de un marido joven que pasea con su mujer po...

APUNTES 27 llenas de reproches. La lógica francesa protestaba. lectores hubo que me decían. Pero, señor. es que se ha vuelto usted loco?
El médico del pueblo donde pasaba yo estos días vino a hacerme una visita y me dijo. Porque. en fin. una mujer no puede convertirse en Esto es fisiológicamente ...

28 APUNTES Sin duda, es un lord.
Pero bien podría no serlo.
Sabéis sin duda que existe una gran compañía inglesa de seguros o, mejor, toda una red de compañías, conocidas con el nombre de Lloyd Cierto día, un capitán, propietario de un barco, entró en una de estas oficinas, desolado, y le dijo al...

APUNTES 29 d) He dicho ya que no existe en el pueblo inglés ni maldad ni rencor, pero estas virtudes son negativas. Es preciso añadir que el inglés es un pueblo gentil. Gentileza en la amistad y tacto siempre discretísimo. Os pondré de ejemplo un caso bastante extraordinario. Cierto joven recibió...

30 APUNTES che. Ya a esta hora, el ama de la casa le dijo al joven. El portero me indica que habéis despedi.
do el taxi. Sin duda no tendréis pijama. Como no hay medio de volver a Londres esta noche, mi hijo os prestará la suya, si queréis dormir en casa.
Dicho esto se le llevó a una alcoba, Al d...

APUNTES 31 es uno de los países en que los animales reci.
ben mejor trato. Por cierto, leía yo el otro día en el Times, que acaba de crearse a todo gasto una escuela verdaderamente original. Algunos ingleses se han dado cuenta de que los pájaros sufren grandemente en sus jaulas, y han decidido re...

32 APUNTES estallara la Guerra de 1914, preguntaba a Sir Edward Grey, con insistencia, qué pasaría si fuésemos atacados, Sir Edward contestó. No sé. dependería de las decisiones del Gabinete. Pero no convendría interrogar al Gabinete. No, no es posible pedir a un Gabinete británico que se ponga a...

APUNTES 33 que respetar al vencido: también al adversario.
Ningún cazador inglés tirará sobre el pájaro que se encuentre posado. En verdad, yo no sabré decir si para el pájaro es menos desagradable que se le mate volando. Pero sea como fuere, este respeto por las convenciones no está exento de be...

34 APUNTES Dijo ella su nombre ilustre. Señora, excusadme, nada importa aquí el nombre; no debéis cantar, y si acaso volviereis, sabed que también os está prohibido. Ah, pero después de todo, doctor Buttler. dice la dama, ya encolerizada. no es esta la casa de Dios. Ah, no, señora respondió el Dr...

A PUNTES 35 Los conflictos Un sér que siente el deseo de convertir al mundo entero en un juego, y en un juego deportivo, juego de gentleman.
Sólo que el mundo no es un campo de juego: el mundo es brutal. Cómo, pues, vivir en este mundo brutal respetando las convenciones y las reglas. Cómo, además...

36 APUNTES hacen con una terrible voz! En uno de sus poemas, Kipling ha descrito un marino inglés que se deja injuriar durante un cuarto de hora; va poniéndose cada vez más pálido y silencioso, hasta el momento en que su cólera estalla y, con unos cuantos golpes, echa a rodar por tierra a su adve...

APUNTES 37 preconizáis una doctrina y no la aplicáis jamás en vuestros propios asuntos?
Habría que contestar: Conozco yo un viejo hogar, muy estimable en mi concepto y al que, sinembargo, aun mis amigos suelen comprender mal. Es el marido un hombre de negocios, honrado, bastante áspero, muy atent...

38 APUNTES. Vaya una pareja de hipócritas! Comparad, si lo dudáis, los actos del marido con las fervientes actitudes de la esposa. Ella es para él una cómoda defensa, pues con su actitud obliga a las gentes de fuéra a mantenerse con respecto a este hogar, en una actitud siempre deferente; y luégo...

APUNTES 39 venciones todo el tiempo que le sea posible, una vida tranquila de bellos días deportivos o políticos. Pero hé aquí también un pueblo que, si esta vida tranquila llega a ser imposible, será capaz de adaptarse con rapidez extraordinaria y, con extraordinaria tenacidad, combatir.
Acaso n...

40 PUN TES Don Marcelino y don Francisco Por GREGORIO MARAÑÓN Un amigo mío me ha hecho el regalo de una carta que don Marcelino Menéndez y Pelayo envió, hace ahora 37 años, a su padre, ilustre escritor también: de los que han perdurado y se han ennoblecido aún por la acción corrosiva del tiempo. ...