196 APUNTES el cambio, con el comercio, con nuestras exportaciones debemos hacer lo mismo: conducirlos a la libertad. Mientras ello no suceda habremos de contemplar cada día una nueva dificultad, un nuevo tropiezo y una nueva barrera que se levanta para impedir el desenvolvimiento de los negocios...

A PUNTES 197 lo es hasta lo inverosímil. Todos nos preguntamos como la mujer del dictador cuyos sueños turban a Europa, ha podido librarse tan absolutamente de la celebridad.
No busquéis demasiado lejos la explicación, que es sencillísima: La mujer del César ha permanecido en el anónimo porque el...

198 APUNTES una Los brazos hundidos hasta el codo en tina de agua jabonosa, una muchacha Raquel, la pequeña sirvienta hace la colada en el patio de la posada de Pedrappio.
Dios sabe, sin embargo, que su vida no es grata. Sus padres son campesinos tan pobres que no han podido sostenerla en su casa...

APUNTES 199 Es una mujer marchita que camina a pasos de pajarillo y se sobresalta al menor ruido. Su sonrisa es a la vez tan dulce y tan triste que nadie se atreve a mirarla a menudo, por miedo de que vaya a echarse a llorar.
Felizmente, los muchachos son grandes en la actualidad. No hay más que ...

200 APUNTES ve a su colada. Este Benito piensa es un hombre terrible! Cuando nos mira no sabemos lo que nos pasa. No es extraño que todas las muchachas del pueblo corran detrás de él. No hay quien sepa tocar el violín como él. Seguro que con su música ganaría más dinero que con su política y sus ...

APUNTES 201 bros. Lleva en los bolsillos algunos libros. Yen los brazos la caja de su violín. Buenos días, Raquel. Buenos días, señor Benito.
Mussolini se detiene y observa despacio a la muchachita. Hace años que la conoce. La había visto cien veces, pero no la había mirado jamás.
Es rubia y fres...

202 APUNTES «Bimba, non mi guardare. Muchachita, no me mires. Pero las cosas terminaron allí.
Quizá recordaría a la bella propagandista rusa Helena que le decía «Benitouchka» y lo despertaba a mitad de la noche para hablarle de Karl Marx. Talvez no había olvidado todavía a alguna de esas muchacha...

APUNTES 203 da por la Federación Socialista, ha emprendido un periódico semanal de doctrinas, La Lucha de Clases, en el cual lo hace todo, desde el editorial hasta las fajas para los abonados. Para pagar el impresor, a menudo hay que recurrir a las escasas liras del presupuesto hogareño. Doña Raq...

204 APUNTES El futuro dictador no la oye. Ha cogido un volumen de Leopardi y se abandona al encantamiento mortal de su melodioso pesimismo. Qué soy yo, Raquel? Dímelo murmuró de pronto. Como ves, puedo hacer política y no tengo bastante paciencia para esperar los resultados. Quizá he hecho mal en...

APUNTES 205 Doña Raquel, con las manos cruzadas sobre el vientre grávido por una vida nueva, lo escuchaba sonriendo. Cuán dichosos seríamos pensaba ella si no existiera esa maldita política!
Pero la política no abandonaba a su violinista. doña Raquel veía con menos alegría que orgullo que su inst...

206 APUNTES Que viva la política dice la mujercita si la política puede impedir la matanza!
Pero Benito evoluciona. Presenta su renuncia al Avanti y funda Il Popolo Italia.
Los dos lemas que porta el periódico:Quien tiene armas tiene pan: Blanqui. y «La Revolución es una idea que encontró bayonet...

APUNTES 207 Cuando su mujer lo vuelve a ver, es un moribundo. Tiene cuarenta y dos heridas, repartidas por todo el cuerpo.
Sin embargo, el sargento Mussolini sobrevive.
Cuando oye las campanas del armisticio, toma de nuevo su puesto en el Popolo Italia y crea el primer fascio. Es un personaje.
Do...

208 APUNTES. Por qué queréis que cambie de vida?
Porque Benito es dictador? Esas son cosas de hombres que a mí no me incumben.
Por la mañana, cuando su marido se va hacia el palacio de Venecia palacio al cual doña Raquel llama «la oficina. como si se tratara de cualquier jaula de banco o de compa...

APUNTES 209 Así, en su «vida humilde de trabajos fastidiosos, que no son por cierto fáciles, sino que exigen «muchísimo amor. doña Raquel envejece dulcemente.
Ella no deseó en lo más mínimo su destino prodigioso, pero tampoco le ha huído. La política le sigue disgustando siempre. Es la política q...

210 APUNTES ritt af La Historia Anecdótica POR JULIO VIVES GUERRA Coreográfico y agencia mortuoria. Quienes ya hemos mediado el siglo, vivimos de los recuerdos, gustamos de evocar los de la lejana juventud y pensar en los amigos que, al morir, se llevaron consigo un poco de nuestro propio sér.
Po...

APUNTES 211 de la República como si cada uno de ellos fuese un Marco Polo, un Herodoto, un Gulliver.
En aquella época Jesús del Corral tenía unos veinte años, era un muchacho rico y había venido a darse un filito de Bogotá. De modo que no tiene nada de extraño que, aunque no fue nunca dado a la p...

212 APUNTES En un cuadro mural, una calavera pintada sobre dos fémures en equis, parecía hacerles muecas a los bailadores.
Una vez llegados los cinco amigos al salón de baile, Jesús del Corral sacó un libretin e improvisó un bello poema en redondillas, de las cuales apenas recuerdo estas, que me ...

APUNTES 213 personas de espíritu cívico, empezaron a trabajar por la prensa para que en ese barrio se verificara el festival, y parece que el ánimo del general Reyes se inclinaba a hacerlo allá.
El mismo día en que salió en un periódico la petición que sobre el particular hacían los vecinos de La...

214 APUNTES Las cruces y a Un día se encontró Soto Borda con el inspirado poeta Eduardo Echeverría; éste le contó la amenaza de esos vecinos de Las Cruces y aquél le dijo. Ala, no me voy ahora para Las Cruces, porque no tengo plata; pero apenas levante siquiera cinco pesos me voy para allá y verá...

APUNTES 215. No podemos pegarnos usted y yo en la esquina porque no somos avisos.
Una caja de colores. Don Tomás Pardo Rivadeneira era un caballero bogotano que pertenecía a una de las más honorables familias de la capital.
Existió el señor Pardo en aquellos buenos tiempos en que mucho más que ah...

216 APUNTES La canoa se deslizaba rápidamente río abajo, el doctor Galindo, que era persona de gran talento, pero no sabía hacer versos o, al contrario, porque el pero acarrea lo principal en las frases: que no sabía hacer versos pero que era persona de gran talento se sintió de sopetón inspirado...

APUNTES 217 sangre latina, Un quijotismo de José Eustasio. José Eustasio Rivera no fue solamente inspiradísimo poeta y gran novelista, sino que su corazón no era in ferior a su cerebro y tuvo rasgos de hidalguía a linde con el quijotismo.
Todos tienen a Rivera por un hombre práctico que hacía bel...

218 APUNTES Doliente y solo, donde el llano empieza, se tiende el cementerio campesino y en la vasta penumbra el vespertino viento suspira y la colmena reza.
Nada turba su mística tristeza; nada, y en el invierno peregrino se dobla alguna cruz ante el camino y amanece llorando la maleza.
Ya de no...

APUNTES 219 acom El otro, que parecía ser un rudo ganadero, requirió el revólver y le gritó al poeta. Para usted también hay. y para su madre!
Rivera dio un rugido, le clavó las espuelas ferozmente al caballo que, encabritado, saltó sobre el grosero gañán y lo arrojó sobre la yerba como un pelele...

220 APUNTES vo Un rasgo de Vergara y Vergara. Desde mi le.
jana infancia el nombre de don José María Vergara y Vergara me era familiar, porque mi madre me cantaba a menudo unas seguidillas dolientes del excelso autor de la Historia de la Literatura de la Nueva Granada: Otro día se vieron sus dos ...