26 APUNTES tásticos, de esas anticipaciones de que tanto gustan los escritores ingleses, tienen en Francia un éxito mucho menor que en Inglaterra. Conocéis ese encantador librito de David Garnet, intitulado: La mujer convertida en zorra? Es la historia de un marido joven que pasea con su mujer po...

APUNTES 27 llenas de reproches. La lógica francesa protestaba. lectores hubo que me decían. Pero, señor. es que se ha vuelto usted loco?
El médico del pueblo donde pasaba yo estos días vino a hacerme una visita y me dijo. Porque. en fin. una mujer no puede convertirse en Esto es fisiológicamente ...

28 APUNTES Sin duda, es un lord.
Pero bien podría no serlo.
Sabéis sin duda que existe una gran compañía inglesa de seguros o, mejor, toda una red de compañías, conocidas con el nombre de Lloyd Cierto día, un capitán, propietario de un barco, entró en una de estas oficinas, desolado, y le dijo al...

APUNTES 29 d) He dicho ya que no existe en el pueblo inglés ni maldad ni rencor, pero estas virtudes son negativas. Es preciso añadir que el inglés es un pueblo gentil. Gentileza en la amistad y tacto siempre discretísimo. Os pondré de ejemplo un caso bastante extraordinario. Cierto joven recibió...

30 APUNTES che. Ya a esta hora, el ama de la casa le dijo al joven. El portero me indica que habéis despedi.
do el taxi. Sin duda no tendréis pijama. Como no hay medio de volver a Londres esta noche, mi hijo os prestará la suya, si queréis dormir en casa.
Dicho esto se le llevó a una alcoba, Al d...

APUNTES 31 es uno de los países en que los animales reci.
ben mejor trato. Por cierto, leía yo el otro día en el Times, que acaba de crearse a todo gasto una escuela verdaderamente original. Algunos ingleses se han dado cuenta de que los pájaros sufren grandemente en sus jaulas, y han decidido re...

32 APUNTES estallara la Guerra de 1914, preguntaba a Sir Edward Grey, con insistencia, qué pasaría si fuésemos atacados, Sir Edward contestó. No sé. dependería de las decisiones del Gabinete. Pero no convendría interrogar al Gabinete. No, no es posible pedir a un Gabinete británico que se ponga a...

APUNTES 33 que respetar al vencido: también al adversario.
Ningún cazador inglés tirará sobre el pájaro que se encuentre posado. En verdad, yo no sabré decir si para el pájaro es menos desagradable que se le mate volando. Pero sea como fuere, este respeto por las convenciones no está exento de be...

34 APUNTES Dijo ella su nombre ilustre. Señora, excusadme, nada importa aquí el nombre; no debéis cantar, y si acaso volviereis, sabed que también os está prohibido. Ah, pero después de todo, doctor Buttler. dice la dama, ya encolerizada. no es esta la casa de Dios. Ah, no, señora respondió el Dr...

A PUNTES 35 Los conflictos Un sér que siente el deseo de convertir al mundo entero en un juego, y en un juego deportivo, juego de gentleman.
Sólo que el mundo no es un campo de juego: el mundo es brutal. Cómo, pues, vivir en este mundo brutal respetando las convenciones y las reglas. Cómo, además...

36 APUNTES hacen con una terrible voz! En uno de sus poemas, Kipling ha descrito un marino inglés que se deja injuriar durante un cuarto de hora; va poniéndose cada vez más pálido y silencioso, hasta el momento en que su cólera estalla y, con unos cuantos golpes, echa a rodar por tierra a su adve...

APUNTES 37 preconizáis una doctrina y no la aplicáis jamás en vuestros propios asuntos?
Habría que contestar: Conozco yo un viejo hogar, muy estimable en mi concepto y al que, sinembargo, aun mis amigos suelen comprender mal. Es el marido un hombre de negocios, honrado, bastante áspero, muy atent...

38 APUNTES. Vaya una pareja de hipócritas! Comparad, si lo dudáis, los actos del marido con las fervientes actitudes de la esposa. Ella es para él una cómoda defensa, pues con su actitud obliga a las gentes de fuéra a mantenerse con respecto a este hogar, en una actitud siempre deferente; y luégo...

APUNTES 39 venciones todo el tiempo que le sea posible, una vida tranquila de bellos días deportivos o políticos. Pero hé aquí también un pueblo que, si esta vida tranquila llega a ser imposible, será capaz de adaptarse con rapidez extraordinaria y, con extraordinaria tenacidad, combatir.
Acaso n...

40 PUN TES Don Marcelino y don Francisco Por GREGORIO MARAÑÓN Un amigo mío me ha hecho el regalo de una carta que don Marcelino Menéndez y Pelayo envió, hace ahora 37 años, a su padre, ilustre escritor también: de los que han perdurado y se han ennoblecido aún por la acción corrosiva del tiempo. ...

APUNTES 41 española de fin de siglo, se parece a la de Pe.
reda y a la de mi padre, amigos fraternales; y a la de otros contemporáneos, incluso a la del gran amigo de los tres, desde la acera de enfrente: Galdós. Conozco también la pasión con que el insigne crítico santanderino defendió, en priva...

42 APUNTES periódicos, y cuyos nombres sólo de tiempo en tiempo aparecían, en la crónica de las academias o en las reseñas de los libros, escondidos al final de una columna de las planas muertas del diario.
Estos hombres eran don Francisco y don Marcelino.
Al hundirse el imperio español y renacer...

A U T ES 43 telar, republicano, adapta su vida a la monarquía.
Sagasta y Cánovas representan una ficción de antagonismo político. Don Jaime de Borbón, jefe del carlismo, presume de liberal. Todo esto es vana apariencia de la realidad nacional. Pero bajo la superficie serenada corren las dos Españ...

44 APUNTES blicado un libro antológico del Maestro, que es como un credo de la España tradicional. no en vano, tampoco, la parte más eficaz de la España que hoy triunfa está formada por las falanges de los que aprendieron a vivir y a crear a la sombra de don Francisco. En el libro que Madariaga p...

APUNTES 45 drugada casta, a la limpieza del cuerpo y a la noble energía física.
Mas todo esto, que hoy es ya un volumen denso y firme en la vida española. es incompatible con la otra tendencia, la que representó don Marcelino, con su severidad tradicional y un tanto sensualista, de buen fraile es...

46 APUNTES Leyendo Le Matin (Enero y febrero de 1939. La Dépêche de Tolosa traía en los primeros días de enero un luminoso artículo para recordarnos a todos el pacto franco soviético de 1935, tan citado y tan desconocido. Qué dice el pacto? Que si Rusia es atacada, el asunto debe ser llevado ante...

APU T ES 47 orden público, el gobierno federal ha prohibido la introducción en Suiza de toda literatura comunista y ha prohibido a todos los funcionarios federales el formar parte del partido comunista y de las asociaciones afines (Amigos de la Socorro obrero internacional, Socorro rojo internaci...

48 APUNTES nomía. Que se ocupe él de sus asuntos propios, desorientados las más de las veces!
Todos los economistas enseñan que, para que un país viva y prospere, es necesario que sus hombres trabajen 2000 horas por año. Siempre y en todas partes, los pueblos que trabajan más son los más fuertes....

APUNTES 49 el mundo. Nuestro mérito nos atrae la estima de las gentes de bien, y nuestra suerte la del público. Frente al Dr. Calderón Guardia hay otros candidatos «que lo son y no lo son. Por ejemplo, el Dr.
Peña Chavarría. socialista o socializante. según sus propios términos. Giran a su derred...

50 APUNTES Cuando usted necesita pan, se dirige a una panadería, aun a sabiendas de que en el pueblo no haya ninguna que sea buena. De una manera semejante, cuando usted tiene que hacer una elección política, ha de escoger entre los políticos que le sean conocidos.
No sería juicioso afiliarse a u...