184 APUNTES cepto de los extraños, quitándole esa universalidad que da vida y juventud perenne a Shakespeare y a Cervantes, por ejemplo. Algo de esa fatalidad pesa sobre Calderón, pero no del todo, puesto que de él se admiran por la crítica de todos los países las concepciones y los asuntos indic...

APUNTES 185 a tus ternuras; el amor lleva en sí su propia plenitud.
Siempre que haya un hueco en tu vida, llénalo de amor.
AMADO NERVO Hace 57 años, había en Costa Rica 523 alumnos en los colegios de segunda enseñanza: 187 en el Instituto Nacional, en San José.
72 en el Seminario 65 en el Colegio...

186 APUNTES aplanar, apocar y uniformar. Cuán inútil es, pues, toda tendencia a encontrar un común denominador para la divina multiplicidad de la existencia!
STEFAN ZWEIG Para mí, el bien individual consiste en la posesión plena y completa de las facultades impe, recederas del espíritu. Aquel que...

APUNTES 187 Pluralidad ficticia. El caballero que se firma Principiante me dirige una carta de la cual recorto. Le agradecería mucho, pues, me dijera si esa pluralidad ficticia es obligatoria en los escritores públicos y si se falta a alguna regla cuando no se usa. Es que me suena mal leer que un...

188 APUNTES La persona obesa vive siempre menos que la normal o la delgada. Dublin dice. El castigo que la Naturaleza impone al peso excesivo es un aumento hasta el 75 en la proporción de la mortalidad. Harrop propone, para corregir la obesidad, una dieta compuesta únicamente de bananos y leche d...

APUNTES 189 Todos los instrumentos modernos de propaganda, el cine, la radio, con su enorme poder de difusión, se hallan hoy más o menos al servicio de este portentoso y nauseabundo esfuerzo de supresión de la individualidad y la libertad en beneficio de la colectividad y la autoridad.
Pero nunca...

190 APUNTES le plus connu vienen de que no puede quedarse en su cuarto.
Eso sería cierto hace trescientos años. Hoy, por más que úno quiera permanecer en la casa, tiene que echarse a la calle, mejor si está lloviendo, para gozar de la soledad que conviene al recogimiento.
Con el teléfono y la rad...

APUNTES 191 han casi desaparecido en estos últimos años. Las estadísticas de algunos países de Europa dan cero para el número de los duelos. Ataques por la prensa, injurias, ofensas que antes de 1914 habrían parado en desafío a muerte, se arreglan o no se arreglan, pero no se llega hasta el duelo...

192 APUNTES timarlo en más que el sentido común. Sin embargo, la tarea primordial de las naciones, como la de los animales, consiste en saber vivir; y mientras tal cosa no se consiga, mientras el individuo no se ajuste a las circunstancias cuando éstas varían, todo nuestro raciocinio es fútil y c...

San José, Costa Rica. Apartado 230 P N E Tomo IV 33 30 DE NOVIEMBRE DE 1937 Alfonso Jiménez Rojas Enamorado del Arte y de la Złaturaleza El sol y las flores, el paisaje abierto, la amplitud del cielo matinal, la fuente desgajando su ancha risa transparente, lo vieron marchando por su rumbo incier...

194 APUNTES Ser dos.
Propter hoc dimittet homo patrem matrem, et adherebit uxori suæ, et erunt duo in carne una.
San Mateo No existe, amiga mía, dicha alguna ni bendición de Dios, que pueda compararse a la fortuna sencilla de ser dos.
Ser dos, y para siempre, y de continuo, en la lucha, en el goc...

APUNTES 195 DE Tomás Soley Güell Sentado a su mesa de trabajo está don Tomás Soley Güell, cuando nosotros llegamos a interrumpir un momento su labor para pedirle un reportaje. Siempre proponemos un tema económico. don Tomás, con toda su inteligencia y buen juicio, nos dice: Ya no queda nada por d...

196 APUNTES el cambio, con el comercio, con nuestras exportaciones debemos hacer lo mismo: conducirlos a la libertad. Mientras ello no suceda habremos de contemplar cada día una nueva dificultad, un nuevo tropiezo y una nueva barrera que se levanta para impedir el desenvolvimiento de los negocios...

A PUNTES 197 lo es hasta lo inverosímil. Todos nos preguntamos como la mujer del dictador cuyos sueños turban a Europa, ha podido librarse tan absolutamente de la celebridad.
No busquéis demasiado lejos la explicación, que es sencillísima: La mujer del César ha permanecido en el anónimo porque el...

198 APUNTES una Los brazos hundidos hasta el codo en tina de agua jabonosa, una muchacha Raquel, la pequeña sirvienta hace la colada en el patio de la posada de Pedrappio.
Dios sabe, sin embargo, que su vida no es grata. Sus padres son campesinos tan pobres que no han podido sostenerla en su casa...

APUNTES 199 Es una mujer marchita que camina a pasos de pajarillo y se sobresalta al menor ruido. Su sonrisa es a la vez tan dulce y tan triste que nadie se atreve a mirarla a menudo, por miedo de que vaya a echarse a llorar.
Felizmente, los muchachos son grandes en la actualidad. No hay más que ...

200 APUNTES ve a su colada. Este Benito piensa es un hombre terrible! Cuando nos mira no sabemos lo que nos pasa. No es extraño que todas las muchachas del pueblo corran detrás de él. No hay quien sepa tocar el violín como él. Seguro que con su música ganaría más dinero que con su política y sus ...

APUNTES 201 bros. Lleva en los bolsillos algunos libros. Yen los brazos la caja de su violín. Buenos días, Raquel. Buenos días, señor Benito.
Mussolini se detiene y observa despacio a la muchachita. Hace años que la conoce. La había visto cien veces, pero no la había mirado jamás.
Es rubia y fres...

202 APUNTES «Bimba, non mi guardare. Muchachita, no me mires. Pero las cosas terminaron allí.
Quizá recordaría a la bella propagandista rusa Helena que le decía «Benitouchka» y lo despertaba a mitad de la noche para hablarle de Karl Marx. Talvez no había olvidado todavía a alguna de esas muchacha...

APUNTES 203 da por la Federación Socialista, ha emprendido un periódico semanal de doctrinas, La Lucha de Clases, en el cual lo hace todo, desde el editorial hasta las fajas para los abonados. Para pagar el impresor, a menudo hay que recurrir a las escasas liras del presupuesto hogareño. Doña Raq...

204 APUNTES El futuro dictador no la oye. Ha cogido un volumen de Leopardi y se abandona al encantamiento mortal de su melodioso pesimismo. Qué soy yo, Raquel? Dímelo murmuró de pronto. Como ves, puedo hacer política y no tengo bastante paciencia para esperar los resultados. Quizá he hecho mal en...

APUNTES 205 Doña Raquel, con las manos cruzadas sobre el vientre grávido por una vida nueva, lo escuchaba sonriendo. Cuán dichosos seríamos pensaba ella si no existiera esa maldita política!
Pero la política no abandonaba a su violinista. doña Raquel veía con menos alegría que orgullo que su inst...

206 APUNTES Que viva la política dice la mujercita si la política puede impedir la matanza!
Pero Benito evoluciona. Presenta su renuncia al Avanti y funda Il Popolo Italia.
Los dos lemas que porta el periódico:Quien tiene armas tiene pan: Blanqui. y «La Revolución es una idea que encontró bayonet...

APUNTES 207 Cuando su mujer lo vuelve a ver, es un moribundo. Tiene cuarenta y dos heridas, repartidas por todo el cuerpo.
Sin embargo, el sargento Mussolini sobrevive.
Cuando oye las campanas del armisticio, toma de nuevo su puesto en el Popolo Italia y crea el primer fascio. Es un personaje.
Do...

208 APUNTES. Por qué queréis que cambie de vida?
Porque Benito es dictador? Esas son cosas de hombres que a mí no me incumben.
Por la mañana, cuando su marido se va hacia el palacio de Venecia palacio al cual doña Raquel llama «la oficina. como si se tratara de cualquier jaula de banco o de compa...