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Tentado esto, una obra en que las ideas de justicia, en que la
verdadera labor qQue e3 una cosa tan grande, no encontraria aitio, es

e el punto de vista del arte mismo, corta, incompleta. Una la-
guna tan grande en la significacién humana me parece el sintoma de
otras lagunas, de orden téenico éstas.

¢Nombres de obras? ¢Un indice? Es dificil . . .

Buscad en HRomain Rolland, ante todo; en Barbusse (Clarte,
por ejemplo) ; en Georges Duhamel que ha visto admrablemente el
lado pueblo de la catastrofe del 14 - 18, en Romains (Le v« "ainc de
la \mﬂ'lc',l, en Vildrac (Le paquebot Tenacity), en J. R. E.-ch. an
I‘-_"Inrtmtt, en Hamp (toda La Peine des Hommes), en la dltim:a e eva-
ciom, Jolinon, Chamson.

Perc nuestras resoluciones en la vida no estan nutridas de cien-
Como veis, esta lista es bastante incompleta.

Luc Durtain.

|*—¢Quién puede creer hoy que la produccién artistica e in-
telectual sea un fenédmene puramente individual? Por poco curioso

que sea unc de nuestros contemporaneos de las biasguedas de los so-
cidlogos, no puede ignorar, cémo la nocién del individuo, del absolu.
to individuo, del dios individuo, retrocede ante sus investigaciones.
Esto no disminuye el valor en calidad del individuo sino el niimere o
la naturaleza de los caracteres con los cuales podemos definirle. El
individuo se habia adornado demasiado largo tiempo con las plumas
de lo biolégice vy de la social.

El vasto problema que vésotros plantedis no es pues, sino un
aspecto de este problema miés vasto: las relaciones de lo individual
v lo collectivo. Pero para precisarlo, no es bastante decir que una
vida humana no seria suficiente. Hacen falta siglos de ciencia para
que alcancemos si né verdades, al menos, aptitudes de verdad .

Pero nuestras rescluciones en la vida no estan nutridas de cien-
cia pura. Yo picnso sciamente que no hay que contentarse de los
procedimientos de la amplificacién literaria . Es demasiado fécil re-
dactar una especie de defensa donde se apondrian v se balancearian lo
individual ¥ lo social. Se logre asi esta verdad de abogado, sufi-
ciente a las disertzciones escolares y a las crénicas.

Por el instante, no podemos intentar precisar las relaciones del
arte y de la sociedad, sino por una observacién escrupulosa de lag o-
bras y d= las condiciones en que {stas fueron concebidas. Es un tra-
bajo diversa del pequeno juego de Traine, trucado como una loteria
de feria, mas al revés; de ese pequefio juego en el cual se gana todos
los golpes.

En resumen. no pienso que la obra de arte “pueda o debe ser el
reflejo de las grandes corrientes...” pienso que simplemente lo es.
Pero, ¢cémo precisar esta relacion en tan poco espacio? Es eviden-
te que es infinitamente compieja. £l arte es un lenguaje.  Compor-
ta una trasmision d= signos. Y estos signos no nacen v mueren al
mismo tiempo que se operan las revoluciones y que se transforman las so-

ciedades .

2" —Ftstoy demasiado mediocremente informado desde hace al-
gunos afios para responder con precisidn a vuestra segunda wragunta.
Pero creo firmemente en el nacimiento de una literatura revolucionaria.
Y lo que me hace creerio mds, es nuestra literatura rewolucionaria. Y
Jo que me hace ercerlo mmés adn, es nuestra literatura actual de deca-
dencia burguesa, esta curiosa mezela ‘de saldas de la cultura jesuiia, Jde
clisés barressianos, de inversin sexval y de conversicn religiosa, de
clasicismo estandarizade y de dadaismo ya comercializado .

Ledn Werth.
FRANCIS ANDRE:

Hasta el punto en que mi humilde voz de trabajador (1) pueda
hacerse escuchar en este debate, yo piense que el arte no es individua-
lista, que tiene su fuente en las capas profundas de la sociedad huma-
na y que brota con la espontaneidad de una necesidad vital, a través de
las: sensibilidades privilegiadas. El arte es el rellejo, la espiriiualiza-
cidn de una vida material, condicionada a su vez per la naturaleza, por
los modo: de producrion y por las formas sociales que se han edifi-
cedo en ella. Cuando, siguiendo un arade ¢ hien comiendo mi pan
entre mis compaineros me es dado posser un pcema que canta, siento
que este poema no viene solamente de mi, sino de la vida que nos cir-
cunda, de la vida de toedos, de nuestras necesida<es, de nuestras as-
piraciones, de nuestras fuerzas, que quieren expresar un poco de ese
sentimiento inmenso y pesac. <ue mis hermenos portan en su carne
y no han podido expresar.

Es seguramente dificil, en la enorme masa cadtica que constitu-
ye la literatura contemporinea, establecer la demarcacion precisa en-
tre el arte burgues ¥ el arte proletario. Estamos en una época de
transicién, en que, paraleiamente a las fuerzas econdémizas y sociales,
se entreveran todaivia raices y ramas. El espiritu burgués, pequefo
burgués y democritico, impregna el alma naciente de! preletariade.
Sin embargo, debe caer uno de los dos Arboles que aglomeran en sus
cuerpos todos los elementos humenes de auescos dlas, En ianie que
el unoc, de tronce podrido, no hebla al viento que pasa sino de la tris-
teza de la descomposicion vy de la muerte, el otro, mas joven, se des-
prende poco & poco de su sombra y de su follaje, cantando ya a la luz.

Si consideramos como primicias del arte proletario las tentativas,
que, apoyandose scbre los movimientos sociales, tratan de expresar al
hombre en pugna con el pasado, al hombre que lucha y crea en la cone
ciencia ascendicn:e de su destino, hay en muchos paises voces que nos
responden. Yo lue snzhas paginas revolucicnariaz de un Jack Lon-
don, la vasta epopeya campesina de un Ladisiaz rieymont, y cerca de
@uosotros, en esta Fusia roja en que las fuerzus nuevas de la historia
han roto la vieja armadura, el “Cimaent” de Gladkov, obra henchida
de tumulto, de fe, y de vida, estin todas cargadas de este espiritu.

En la medida en que de acentuard la descomposicién burguesa,
en gue se desvaneceri la ilusién dﬂ_nu-::r&liua:. el arte pru!ﬂhriu_ se asi-
milard encrgias nuevas y se ensanchard hacia la universidad liberada
de los medios de produccién y de las relaciones humanas

Francis André.

EMILE VANDERVELDE:
—__-——-l—'__—

L ¢ 7 lcan, un ensayo que in-
He pnbli-zdo hace alguncs aiics, donde ..fk un
fenta responder a vuestras pieguntas. (Essais Socialistes, L'Art._l..u

i j del Luxemburgo belga, gue
—Francis André, es un joven cmnp!enim_
l::h: ]fie publicar en las ediciones de Ecrivains Réunis un hermoso volimen de

“Poemus Cainpesines’.
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Religién, L'Alcool, 1906). Falto de tiempn, no puedo sino referir-
me a el (1).

¢Una literatura y un arte que expresen las aspiraciones de la cla-
ge obrera?

Creo que estan todavia por nacer o por lo menos que son muy
raros los artistas y los escritores que expresan realmente las aspiracio-
nes de la clase obrera.

Un Constantin Meunier, un Anatole France, un Gorki, un Henri
Barbusse, pueden inspirarnos a nosotros una méas grande simpatia por
estas aspiraciones. Los trabajadores les estan reconocidos per el im-
pulso que llevan hacia elloa.  Pero es a libros como Germinal de _E“"
la, a estas obras mas "conformes’’, a las que van en realidad sus —
patias. Se puede lamentar, pero hay que constatarlo. ¢ Cambiard
esto?  Talvez. pero no cambiard sino el dia en que los artistas y los
escritores del pueblo, en lugar de ir a él, vendran de €l.

E. Vandervelde.
WALDO FRANK:

l.—a) Né.

b) Una parte es sin duda una reflexion de estas corrientes.
Pero el arte que es una reflexion de un fin social o personal, es un ar-
te inferior.

2.—a) Naturalmente, tal literatura y tal arte existe: el vasto cuer-
po del arte en toda época refleja aspiraciones de grupo.  Si se pe-
netra bajo la superficie de las aspiraciones de clase, sinembargo, se en-
cuentra las aspiraciones humanas — comunes a todas las clases —. El
arte importante, aunque tenga en la superficie, la marca de clase y de
la persona de donde sale, refleja y sintetiza — crea — aspiraciones
humanas mas bien que de clases.

b}—Lns rep:esentantes pr:intipa':: de un arte que refieja sim-
plemente una aspiracion de clase son siempre raalos artistas. ¢ Para
qué nombrarlos?

Waldo Frank.
MIGUEL DE UNAMUNO:

Mo crec que haya alguna manifestacién del espiritu humaro, co-
mo la producecién artistica y literaria, que sea un fendmeno puramente
individual, ni tampoco, un fendmeno puramente social. Un indivi-
duo humano, consciente sin sociedad, en tan imposible, como una socie-
dad sin individuos, lo que los ingleses llaman un “touism”. El indi-
viduo per si mismo es un producte social, pere la sociedad humana,
{no es, a su vez, un producto individual? Y por lo que concierne a
la literatura y al arte, una masa humana, un grupo humano es incapaz
de erear una cancién, un aire musicai, un idilio. No creo en el arte
popular. Lo que hace el puebio es adoplur o rechazar lo que un in-
dividuo le ha dado.

La produccion artistica v literaria, refleja, sin duda, las grandes
corrientes gue determinan la evolucién econdmica y social de la hu-
manidad, pero refleja, igualmente, vy mejor, los eternos deseos del al-
ma individual, el anhelo de verdad, el anhele de suefic consclador,
el anhelo de amor ¥ el anhelo de inmortalidad. Refleja las asviza-
ciones del hombre en cuanto hombre, en cuanto individuo humane, y
esias aspiraciones, comunes al rico ¥ al pobre, al amo y al esclavo,
al grande y al pequefio, son las mds universales, pues no hay nada mas
universal que lo individual. Los poctas que viven mas en 12 concien-
cia ce los pueklus ; 22l gluev~ humana aom los que -2 més al des-
nudo, a la luz del sol y al aire que canta entre ias hosas de s arbo-
les, su propic corazén: y diciendo “ecce homo, soy yo' dicen a cada
une de los hombres que los escuchan: “jtu eres asi!” Y aquel que los
escucha se reconoce a si mismo y se dice: “jsoy yol” Lo que hace que
eso que se ilama frecuentemente el egoismo, de ego, yo, podria lla-
marae, tuizmo, de tu. £l verdadero poeta, dirigitndose & una masa
de hombres, no se dirige a la masa sino a cada uno de ellos.

¢Si creo en la existencia de una literalura v de un arte que ex-
presen todas las aspiraciones de la clase obrera? Las aspiraciones
intimas, profundas eternamente humanas de cada hembre obrero, son
las mirmas de cualquier otro hombre que tiene aspiraciones humanas.
El abrero se enamora, como aguel a quien se llama burgués, como él
tiene hijos, como £l sulfre cuando una persona querida se le muere, co-
mo él teme o desea la muerte, como él se preccupa del fin de la vida,
como €| se exiremece ante el misterio trigico dei destine. Y estas
aspiraciones han hecho el arte y la literatura cuye objeto, como el de
la religidn, 2s consolar al hombre de haber nacide para morir.

En las preguntas que se me hace, no figura expresanente la ex-
presién “literatura proletaria”.  Me seria dificil definirla. Cuanto
maés leo libros de Sociologia y de Economin Politica’ menos COmEren-
do lo gue guiere decir el proletariado.  Si no Le encoatrado un fe-
némeno humano ni puramente ‘individusl ni puramente social, no he
encoutrade hombre que sea puramente prolatario, ni ninguno ‘que tenga
algo de este género. Creo poco en las clases y en las castas. Lo mismo
que creo que cada uno lleva en si el tirano y el esclavo, el verdugo y la
victima .

Lo que he podido observar, en aquellos que llamamos con mis o
menos razon proletarios, es que lo que se escribe para ellos en cuanto

1).—Vundervelde estudia en este libro ln situacion del artista en sl Té-
gimen capitalista. Lo muestra sufriendo la dominacién de una pequefia
minoria privilegiada, a In cual estd obligade pare vivir & vender =us obras y
que le impone necesariamente, bajo pena para 6l de morir de hambre, sus
gustos y sus prejuicios.  Muestra la explotacién vergonzosa que uufra:; los
artistas de parte de los intermediarios, Ia lucha que deben librar constante-
mente parn cscapar & la miseria ¥ a la influencia envilecedora, degradante
que todas su: condiciones ejercen sobre el arte. :

A eto zituacidn de los ariistas en el ‘régimen capitalia
la que lus ereerd el régimen socialista. En virtud dnﬁh uuti‘tu:i ;u:;r ]:]T:
truceion piblica y de las facilidades de desarrolle que el nueve régimen, no
basado sobre el provecho, dard a los artistas: “al arte, dice, en lugar de re.
flejor la medioeridad del espiritn de las clases poseedoras, volverd a ger |
que fué en sus mejores épocas, la mis alta expresién del ideal de un pumz

entere”.  El estudio de Vandervelde, contiene igualmente
flexionea sobre ¢l arte llamado socialisim. excelentes re-

El autor muesira que, por lo general, este arle no tien .
el nombre. Lejos de reflejar las aspiraciones de la nlnuﬁu::n::ﬂ:::t:n:{n?in
clones de existencia, no expresa sino la revuelta individual de los intelectua.
les burgueres. No habri, dice Vandervelde, verdadero una-
sobre la base de las condiciones nuevas creadas por la sociedad dgrs ol

Aungue escrito en 1906, el estudic de ?ﬂthﬂeldg - |“ Sadnita s
terés.  Sin embargo, haremos al autor el reproche de no haber b
suficientemente en su andlisis del arto, en cuanto expresién de u::“:::::

determinada. Lo que él dice al respecto, Permanece demasiado en el do.

minio de las generalidades.  Realmente, es mda una
' obra de
ra uso de los artistas que un estudio marxista sobre log “nhlml::pmlnud; pa-

arte socialista sino
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MEXICO Y VASCONCELOS

(Viene de la pag. 3)

primeras, salvo en loe que sz referim
al efecto retroactive de la ley. Con-
cedide el amparc en este punto, »e
dovolvia a las empresas el pleno goce
de sus derechos de dominio a purpe-
tuidad adquiridos antes de la sancion
de la ley, manteniéndose en cambio,
los términos de ésta, pars las cince-
siones otorgadas a peartir de su pro-
mulgacidn. 1 Cual era Ia actitud que
debia .asumir el Presidente Calles?
Acatar el fallo de la Suprema Corte
pues lo contrario habria significadoe
atentar contra el prireipio de la divi-
gitin de los poderes ¥ subvertir el
orden legal.

Como se ve, la tesia mexicana y
¢] prinzipic constitucional de la propie-
dad nacional del subsuelo mexicane
han salido incdlumes de este duelo,
Y no podia ser de cira manera puecs
ni el Poder Ejecutive ni el Poder Ju-
dicial tienen facultades para reformar
la Constitucidén, ya que el poder econs-
ti‘tuyente pertenece a los Estados reu-
nidos.

He aqui las principales considea-
ciones que me merecen las criticas for-
muladas por Vasconeelos al actual go-
bierno de México.

El flustre vensador enrostra, ade-
mis, al presidente Calles, su politica
de represion violenta. He aqui un
punto delicado respecto al cual es g
venturade formular wuna opinién ca-

tl'[.'.‘ﬁl’i'-‘,‘l porgque, en efecto, por mis

enterado que se esté de las cosas de
México, no es posible discernir a lg
distancia si la aeccidn represiva alean-
g6 o no las proporciones del erimen.
No es este un problema cualicative
ging ung ecuestion de grados temiendo
en cuenta, naturalmente, las condicio-
nes de Méxito. Pero lo mis probable
es gque las circunstancias hayan obrade
de tal manera que puedan justificar—
ge log procedimientos extremos pues-
tos ¢n prictica. Uno de los epizodios
de esta politica —el del fusilamiento
de los generales Serrano y Gimez pa-
ra citar el mis sonado— tiene un an-
tecedente que bien podria constituir
una circunstancia atenuante, y hasts
eximente de lo que se reputa un delito
politice del gobhierne de Calles. Es la
vida pilblica y privada del general
Serrano.

Serrano eva un osevro joven de cia-
ra intelipencia pero de hibitos desor-
denados y de espiritu discolo. Su ine
constancig lo llevd un dia en buscs
de fortuna mejor hasta las lejanas re-
giones del Estado de Sonorz, donde
logrd de un amigoe de Cbrecén una
recomendacién para éste, que legd &
hacerlo su secretario. Ohregdén o
en aquélla époea tan sdélc un comer-
ciante. Andando el tierazo y con el
triunfo de la revolucidn =n-derisia ¥
la caida de Porfivio Diaz, Obregin se
translorma en personaje politico has-
ta erigivse en el jefe del movimiente
revolucionario que derroca a Carran-
za. Encumbrade a la Presidercia
de la Repiblica & raiz de su triunfo,
Obrezdén ilama a Serrano—aque habia
sido uno de los jefes mis valien‘'es y
decididos de la reciente revolucion—a
colaborar en =u gobierno y he aquf
como el oscuro amanuensze aleanza las
mis altas posiciones politicas: entre
otras la de Ministro de la Guerrsa.

De inteligencia natural y de probade
corafe; pero de escasa cultura, Serra
no g2 entregza a unn vida de dizolucitn
¥ de despilfarro que pasa a soportar
el eracio phaiico. Como semejante
tomportamiento arroja deserédito so-
bre el gobierno y sus instituciones, se
busea ai mal una solucién y Serranc
@3 enviado a Europa en una misién
ﬂﬂll."ilt. Regresa al Parecer Tegenera-
do ¥ Calles le confiere el alio cargo
de Gobernador del Distrito Feders] de
México. Pero bien pronto se repite
&l bt.u:hurnu de otros ding, Es en es-
tos momentos que se plantes el prokble-
ma prosideneial, i'q;ulin sucederia &8
Calles? Entonces Serrano e entrevis-
ta con Obregén y le pide su compro-
mise de no aceptar una nueva nrocla-
macién pare la Presidencia de la Repid-
blica, y de arLyar, én camhio, sn can-
didatura. Olregén se niega. Repli-
ta que si la opinién nacional lo pro-
clama, aceptars su candidatura. Serva-
no invoca eastonces el principio anti-
releccionista de la Constitucién y O-
bregén, argumentando con sobrado
fundamento, manifiesta que o que el
Programa del partide y la Coactitu-
cién prohi..: son las veelseciones
consecutivas, no pudiendo reputarse
reeleccion la que tieme Ingar después
de trauscurrido un periodo presiden-

No. |

cial. En una palabra; en este de-
bate privado se esgrimen los mismos
argumentos que desde la fundacion
del Antireeleccionismo han dividide a
los hombres de la revolucién mexica-
na en dos sectores, ceada uno de los
cuales interpreta a su manera el le-
ma comin: “Sufragio elective, no
reeleccion', bajo el cual combatieron
juntos a Porfirio Diaz.

Comprendiendo Serrane que por las
vias legales no habrin de nleanzar Ia
Presidencia, pues Obregén era el hom-
bre de mayor prestigio civico en el
pais, s& lanza a la revoelta. Venei-
do por las fuerzas del gobierno, es
ejecutado de acuerdo con las disposi-
ciones del Codige Militar mexicano,
porgue Serrano no e un civil sino
an miembro del ejéreito.

He agui ¢! relato aproximado de los
hechos: pero alin cuando de elloa se
desprenderia la absolucion en favor
del gobierno de Calles prefiera abste-
nerme de juzgar, en d=2finitiva, el epi-
logo de este doloroso episodio de la
vida politica mexicana.

He dicho que debemos rehuir las
cuestiones privadas. Sin  embargo,
cuando eatas ge ofrecen intimamente
ligadas a laz cuesiiones de interés pi-
blica, ¥ cuando, ademis, se refieren
a la conducta de hombres gque cons.
tituyen en si mismos una bandera,
simbolo de una ideclogia, no hay mids
remedioc gue abordarlas.

Debemos reconocer como cierto el
hecho—que nos consta a todos los que
nod interezamos por las cosas mexica-
nas—de que Obregon posee dominios
en el Estado de Sonora; pero entien-
do que ello no puede afectar el buen
nofmbre de Obregon ni la probidad de
gu apostolado. Bien es sabido que
Obregon nacio en Sonora, de humilde
origen, v que alli, gracias a su esfuer-
20 ¥y & o tesdn, aunque sin duda al-
guna favorecido por su influencia po-
litica posterior, logrd transformar
campos fecundos y regiones de vida
social primitiva en wvastos culiivos con
grandes obras de irrigacion ¥ en cen-
tros de civilizacion y de progreso. Por
lo demés, mediante la formacidn de
Cooperaiivas de produccién y de con-
sumo, el prestigioso caudillo asocid
& SuE negocios ¥ a s obra de pro-
greso o muchos campesino: ¥ eolonos
del lugar y de otras localidades de Mé-
xieo, con lo que 32 justiiicaria el prés-
tamo de 3.000.000 de pesos de gue nos
habla Vasconcelos.

Finalmente, no debe 3lvidarse que
Obregon no formé nuriea en las fi-
las del comunismo agrario ni en la do
ningtin otro partido adherido a las

doctrinas economico-politicaz llama-
das extremistas. Y recordemes gque
tanto Obregin come Carranza, como
Vasconcelos y como el propio Made-
ro combatieron a Emilio Zapata, &
leader del agrarismo extremista. Por-
que, en efecto, es preciso que se se-
pa que la revolucién mexicana no se
ha inspirado nunca en los principics
econdmico-politicos del socialismo mar-
xista—a pesar de las acusaciones de
izquierdismo que los remccionaricos o
los igriorantes han dirigide al régi-
men actual de México—sino en la tde-
tica politica concilindora de un labo-
rismo liberal, lo gue es perfectamente
légico dadas las condiciones del me-
dic mexicano, en que el dnico partide
extremis.a posible seria el agrario;
pero que, por carecer de organizacidn
dado el anafalbetismo de loa campos
¥ por no contar con leaderes propios,
quiero decir, salidos de la masa cam-
pesina, se ve obligade a marchar & la
gaga del partido obrero urbano, me-
jor organizade y mis apte aunque
muy dividide, pero que, actuando en
an medio caraterizado por un indus-
trialismo rudimentario e incipiente, ¥
no hallindose favorecido, a falta de
erte factor permanerte de insurrec-
elén, por ningin otro factor acciden-
tal por ¢l momenio, no puede mer o-
tra cosa que lo que es: un laboriamo
prudente ¥ concilindor.

Muchas otras cuestiones intere-
santes plantéa o sugiere la carta del
Insigne Vasconeelos.

Respecto s algunas de ellas mi opi-
nién coincide totalmente con la del ex-

Ministro mexicans. Comparts par-
tleularmente el julele que le merece
clerto pénero de “radicales™ y con-
euerde #n Ia necetidad, que & sefin-
la, de fomentar primordialments en
América Latina, el espiritu ecoloniza-
dor, el “ploneering’, come capitalo
previo a las grandes Teformas socia-
les ¥ politicas.

Por lo demis, me seftiré slempre
unido a la brillante prédica vascuncelia-

(Paza & la pig. 6)
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MANANAS COLLAS, por Gamaliel Churata

PARABOLA DE LA ALEGRIA

A amplitud desierta retumbaba con el mugide del toro
Pﬂd’t - B .
—ijMugi! jMugi!
h RN CS) Como esta lejos la invita arafiando el suelo.
e | — ) Mugi! [Mugiiil

La testa gravida se yergue bucando en el viento el dulce olor.

—¢Vamos a buscar florecitas, Malica?

—jMartincho! |[Martinche! [Martincho!

—jQue sil  [Que sil

La vaca contestaba desde el corral de la chujlla:

—iMiul  Miu! ' ]

Los chicos se internaron en la hondonada de los kollis, a tra-
vés del secanc: y hasta las piedras estaban vestidas de fiesta prima-
veral. |Qué de menos ellos! Ambos adornaron sus sombreros con
flores de willitika y sankayo.

—El es bruto; ella consentida—pensé el kolli—Vienen juntes
y, desde luego, caminan juntos: pero asi como vinieron se iran.
1Unel [Des! Martincho, él;: Malica, ella iUFE, pestilencial
Pastores de cuchis se roban la miel de las abejas . . Acaso pronto

regresen: ;Uno! [Dos! [Tres! Martincho, Malica, Martincao, Ma-
lica .

Per excelente que parezca el lenguaje del awicho, no lo enten-
dieron Martincho y Malica. Martincho le arrancé de un tirén la rama
mas jovial de la fronda y el viejo se lamenté justamente herido.
|Pero ya Malica estaba prefada! . . .

iChiwal (Chiwad! Dando saltos acrohiticos sobre las piedras,
el Chiwanco pitaba febril.

—Es alegre la vida—decia—porque se puede saltar con ella ¥
s ln pu:de cantar! . . . N

Mientras trituraba hojitas del renuevo el Achago pensaba:

—|Hay alegria cuande hay abundancial

De rama en rama cantaba el kalluncho de pecho encendido:

—ijLa alegria es don de la inocencial

Y flores, animales ¥ cosas, entonaban jarawis para la alegria de
piés agiles. _

Esta es una de sus parabolas . . .

El tore bramaba jmugi! jmugil . . . La vaca respondia |miul

jmau!
LA MUERTE DEL CABECILLA

Un largo camino le quedaba por hacer. A la saliente del pue-
blo, morralla del Tiempo, el cerro dibujaba su cresta rebelde, v al
fondo se desesperaba la ciudad antiquisima lamentindose en las eam-
panas de sus torrezuelas . . |San Pedro de Juli! Vieja aficién de
frailes vy garaonales . jEl salia destinado a tumbarla toda, desde
sus cimientos! A pulverizar la curpa de sus casas destartaladas. A
eso le mandaban los comunarios. Para eso viajé repetidas veces al
Limas. Y a lo mismo salia esta vez, v saldria mil si fuese necesa-
ris. Nadie estaba a su lado, mientras sus ojos esperanzados contem-
plaban las hileras de casucas y los moginetes de jichu. Su mujer y
sus hijos quedaban jesperando! en la chujlla junte al nevado . . .

¢Qué te haris ahora, Emeterio Champilla?

iAh! . . . |El kelkerel Es maiioso €l brib8n, pero tu le cono-
ces sus triguifiuelas; has aprendido a conocerlas: a puntapiés te en-
sefid a que las conocieras . . iNo hay miedo! Enganarte ahora
no es facil, aunque a decir verdad tampoco seria raro si te echara
tierra a los ojos

Y caminar, caminar . . . acullicando la cuca de los tristes;
alto, membrudo, de oiiiles de vizcacha, al andar, se le ensanchaba el
térax y temblaba la museulatura de.sus muslos de piedra. i

Asi llege a la Prefectura, al Obispado. Aasi, reverente ¥y macizo
visité al periodista, al abogado, al proindigena. Ante todos expu-
so la ferocidad con que s= roba las tierras de comunidad: la bru-
talidad con que se trata a los miserables indios, peones y alcahuetes
gratuitos del zamonal. Le dan oficics, le regalan promesas, una son-
risa una mirada de estupor. [Ah, y si él no estuviera habituado a
tanta basural Pero, en fin . . 1Al periédicol El periddico .

La publicacién que abre esperanzas en el corazén del sunka. Ya le
preguntarin: ¢Y qué has hecho? |Aqui estd la “publicaciénl™ . . .
¢Dénde? ¢Dénde? [Aquil jaquil El papela, el perrudicus . .
Y para rematar la aventura, reune a sus corifeos en la tenducha, y pi-
de cafazo . . .

—5i, ahora si vas . . Pero esta vez judemos. Lo que dirin
los mistis. jAh, yo también puedo algo! Lo mal es que el comuna-
rios no sabes entender estos. Hasta ahora estas gastando mis pla-
tas . . . j4hk! jAh! Cuando lo hablé con el Prisidente Limas . . . To-
do lo ofrecié. 1Y nadas! Veremos, veremos. .

Esté fiebrolento. E| aleohol le hace algin bien. Al salir de
Juli estzba triste y sudaba frio . |Weinol Se levanta y se despi-
de. L[a mafiana es clara, como siempre. Ha avanzado una milla ¥
siente que sus piernas flaquean y que se le revienta la cabeza. |[Ya no
poides mas! Se arrima a una chujlla a pedir hospedaje. Se lo ‘dan,
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proletarios, no les interesa mas que lo que los adultos hacen.para los
nifics, poniéndose a balbucear a fin de ser mejor comprendidos, algo
que hace reir a los verdaderos nifios.

La vida intima de cada hombre que ha side verdaderamente
grande, ain s es un eremita o un tirano — los ha habido grandes por
el espinitu — interesa méas, con mayor suma de emocidn estética a un
obrero, que cualquiera tostada sobre la cuestién social. % s el teatro
que podriamos |lamar socialista tiene tan poca duracién, es porque no
interesa a los socialistas, ni ain a aguellos que leen a Marx. Y es
que no se vi al teatro para aprender, sino para aprender a sentir y a-
prender sobre todo a sentirse hombre. Y uno no se siente hombre
sino ante Otelo, Hamlet, Rey Lear, El Cid, Fedra, Don Juan, Tartufo,
Felipe I, etc.

Aun suponiendo gque la historia sea el juego de la lucha de cla-
sea, el arte, la literntura, lo poesia, esthn, por encima—o si se quiere
por debajo—de esta lucha, ¥ unen a los combatientes en la fraterni-
dad humana. Una obra de arte que vosotros llamais burguesa, emo-
cionarh e interesarA a aquellos que vosotros llaméis proletario, si es
una buena obra de arte, y una obra de arte que vosotros llamaiis prole-
taria emocionard e interesard a aguellos que vosotros llamébis burgueses
y les ensefiarh a los unce y a los otros m ser hombres. Y ser hombres
es vivir en funcidn del destino final de la hunianidad.

Miguel de Unamuneo.

claro. jCémo se lo iban a negar, viéndolo judido! Pero se lo dan
con desconfianza, con recelo. No lo conocen, no lo conocen.

—Asi veniendo desde el Julis, tata . . .

jEsta cortado por el aire! Mate de primavera para sudar: vicle-
tas, claveles, pensamientos. Flores de panti-panti. Sobre tode flo-
res: aire, cielo y nube, pampa y ventarrén, agua y berros y corazén de
jampato para el mal aire del sunka.

Pero se arde.

—Manana tempranito si vas, tata . . No tengas el cuidado.
Esto no es nada. |La barrigas también dueles! Vine reclamar ga-
rantia contra gamonales. jTatal jtata! reclamando mucho tiempo. . .
Todas partes has ido. 08 consejan quejar presidente gringos. . .

Ya le miran de otra manera sus huéspedes. Hay un técito aca-
tamiento- jEl cabecilla!l (El mensajerol Pero Emeterio Champilla
se siente sin fuerzas para todo y mas para movilizarse al amanecer .

Pasa la noche apretando los dientes por no quejarse. jHabria si-
do temeridad fastidiar a gentes desconoecidas! FEn un jergén picjoso
estda acurrucade oyende la plicida respiracién de sus amigos. Pe-
ro cuando ve asomarse las luces del Sol por la ventana liliputiense, co-
mo vidrios biliosos, grita: no puede mas . . La noche ha sido una
-pesadilla interminable. Todo el infierno se le ha metido al estémago.
A veces queria gritar, o quizas gritaria, pero né, se lo atajaba la ver-
gienza. De vez en vez le silbaba el aullido del chokollo penetrante
y doloroso.  [Qué frio dulce haria en la pampal Paciencia, pacien-
cia: ya se levantaria y volveria a trotar camino de San Pedro de Juli,
para irse a su chujlla, al pi¢ de los nevados, a ver a sus wawitas, a su llo-
kalle, el Julicho, tan penrejo . . .

Pero la fiebre aumentaba. Le manaba sangre de la nariz. Y
luego, como un relampago, le dijo el corazén que iha a morirse.

1A morirsel Y alli, y cuando tal vezr era conductor de la salva-
cién para la comunidad jqué suerte wiswi! Pero evidentemente se mo-
ria. No habia quien lo atajara. Siquiera estuviera a su lado el acha-
chi del ayllu para cortar el mal. |Algo le habfan hecho los mistis! >
no se engahaba, algo y mucho le habian hecho: lo tiuearon como los
sapos. . .

—Yo creendo, tata, si has judido . . . Haceme el caredar entri-
garlos papeles mojier . . . Estds veviendo ayllu Suchurijampato, cer-
quita nomas del Tatacora . . . .

Y se estiré. Su cadiver esti enterrado en la pampa de Kancha-
'rani, ¥ nada indica su presencia.  Tenia dos cicatrices de bala en la
cara ¥ una en lp pierna. |En Aychuma, el cerro blanco, dejé bien
muertos muchos gendarmes y cachacos! Pero, todo para nada , .

Qm:iu después . . . Acaso sea su hijo, el llokalla Julicho, tan pr.n.-
rejo

HIPERBOREOS

Pero no tuve otro conocimiento con la familia de Ledn. Sélo la
vi una vez. Habfa nublado sobre la pampa v yo venia fiestas pata-
leando de embriaguez en los carrillos del alba. El ayllu me recibfa con
|H.d;‘it|:|ﬂl: yo le daba mis gritos y mi térax. {Pocas veces me quedo
atras

—Gau! jGaul jGéaul

— ool 060! 0ol

: Una ala d= viento belado pasé rezando el techo de la chujlla; las

pajillas 'se resguebrajaron dejindole sitioc.  Adentro estaba la familia
uurrucndf en poyos de tierra, cubierta con mantones de tejido avas-
ca, cernidero de frios.

Sacande la cara de gesto fiero, grité el padre:

—ijLedén! (Ledn!

Su voz rcr.ea se enlods en el silencio.

Tenia sesenta afios, pocas ganas de morir v muchas de sembrar
todos los surcos del anche mundo.

2 Por la ventanilla enana la madre asomé dqs ojos de una mirada
[ ] I

—Leén . . . jLeoncito! .

Vieja de buen &nimo, era dulce en la palabra ¥ suave en la accién.
Tampoco pensaba en la muerte. La eternidad andaba a su lado en ca-
da una de sus wawas . . .

El relente madrugador le obligd a entornar los phrpados. Ve-
nia afectuoso saturado en los alientos de la campafia aromada. i Vien-
to de primavera, de claros ojoes! Viento nifio, amador de ovarios, a-
moroso viento de las mamaqunas. . .

. Airosa y altiva, refregiandose al viento que la abraza los muslos,
salié también Auguilla, la phasfa, hocico verde, y la teta atrevida por
los campos en flor. Sembradora de pijaros cantores, tienes risuefio
el sexo, dulces son tus caricias, mamay!|

Grité a su vez:

~—jLeoncitel. . . |Gual. . . jLeén!.

Debajo de su corazén de mimos, Siligito, vociferaba en el regazo
de su madre: '

—iLelén! jLelén! jLelén! (Lelén!. . .

Reposadamente se acercaba por el ojo del cielo, Lelén, el indio
forzudo.

EL MITMAK

El vasto territorio del Tawantinsuyo, peblado de gentes varias por
educacién y origen, a pesar del cuidade de sus monarcas ¥ kamayaojs,
era fecundo semillero de estrabismos morales.  Los chacareros atri-
buianlo a los jévenes de la Corte cuyo alifio rivalizaba con el de las
ajllas de dulce y delicada belleza. Y el Inka que no dejaba de la-
mentarlo mandaba consultar en la asadura del llamo sacrificado, in-
quiriendo por el remedio.

En buena porcién los hombres eran diligentes ¥ las mujeres ca-
minando por sendero limpio descubrian las ventajas de la honestidad.
Unos hacian las usutas; otros hilaban maravillosamente lana para el
cumpi.

Pero esto no le tranquilizaba. Ninguna preocupacién era mayor
para él que la relacionada con la enfermedad de sus jovenes . . ,

Solia mandar a grandes voces:

—iMata! |Descuartiza! jAhorca! |Quitame tan feas costumbres!
INo des tregua a tu severidad!

Y los servidores tornaban desconsolados.

—iAnka phaway, tatay!

—j Tatay, Apu Intil Imprecaba al Sol: Padre mio, aconséjame.

Al verle pasar los chacareros detenian su labor v él los bendecia.
con sonrisas paternales. Se estaban disponiendo a sembrar. Hundian

la tajlla unos, otros rociaban escremento; las mujeres dejaban caer las
semillas ¥ cubrian los surcos.

Y pensé el Inka.
(Pasa & la pagina 7)



