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‘7,08 BESTIAS’', por Abel
Rodriguez

Tin médico argentino decia que habia dos
clases de enfermedades. L.as que se curan
y las que mo se curan, Las que se curdn:
ge curan solas. Y las que no se curan: no
las cura nadie. Algo parecido ocurre en IE
literatura. KEso gue se llama “‘encontrarse
v que es la piedra de togue de todos los
valores Intelectuales, ofrece, para nosoiros,
las mismas alternativas de la enfermedad.
Bl que tiene gue enconirarse: se encuen-
tra solo. Y el que no: no lo encuenira na-
die. Se pierde por cuenta propia, La eri-
tica, muchas veces, se empefia en corregir
defectos que por lo comOn o son defectos
que @l propio autor corrige a través del
tiempo o son defectos de nacimiento con-
tra los cuales se esirellan todos los eon-
sejos. Casi, casi, antes de empezar a tra.
bajar, estamos por confesar la inutilidad de
nuestro trabajo. Porque los consejos que se
{e pueden dar a un autor, para que le hagan
pravecho, es menester que el autor se ha-
lle en <condiciones de recibirlos. Y sabe-
mos por experiencia que el hombre se ha-
Ha en condiciones de recibir consejos, Te-
cién, a una edad en que ya no los necesi-
ta. Hemos dicho que la experiencia es un
fendmeno exclusivamente personal. 'Y que
la experiencia de los otros es de los olros
y solamente a elles aprovecha. Senalar el
error después que se ha cometido, mas que
funcién eritica, es una funcién policial. El
que se equivoca, no se equivoca POr amor
a la mentira, sino porgue desconoce la ver-
dad. Bl conocimiento de si mismo no es
una operacion del préjimo. Nadie sabe lo
que pasa en el fondo de cada umno, ¥ si el
interesado no trata de despejar el caos, la
ncaenita permanecerd indefinidamenta en
las tinieblas. La tarea de encontranse a sl
mismo es la miés terrible.de todas las ope-
raciones. . Ltk

La ecritiea debia ser mnaturalmente pre-
ventiva. K1 antor ganaria mas si sometie:
ra su libro a la c¢ritica, antes, que después
de imprimirlo. Lo debia leer en piblico, co-
mo hacfa Tolstoi, en diferentes agrupacio-
nes, de distintas culturas. Tolstol leia sus
novelas del eampo a los campesinos y aten-
dia serimmente las objeciones que se le ha-
cian. Perp va estamos entrando en el te-

rreno de los consejos.

Digamos unas cuantas palabras sohre el
libro de Abel Rodriguez. No vamos nosotros

a criticarlo. Es un libro bueno. Mas bueno
todavia por ser el primero. Se ve que el
autor ha luchado durante mucho tiempo
consigo mismo antes de parirlo. Probable-
mente, hizo lo que nosotros apuniamos co-
mo excelente medida: lo leyd agui ¥ alli,
corrigid, 1o volvid a leer ¥y lo volvié a co-
rregir, hasta darle una forma correcia. No
tiene, entonces, los defectos eomunes a to-
dos los libros primerizos. Generalmente, el
primer libro posee el encanto ¥ Il’ﬂ. noyedad
de la palabra “mami” o “‘papd’ que pro-
nuncian al abrir la boea todos los nifios,
Este singular vagido, aungue no pasa Duf-
ca de ser un “gritito”, produoce, no obs-
tante. un gran alboroto dentro del hogar,
v se le feateja siempre como si fuera un
humnecimienm digno de figurar en la his-
toria. Pero, 1a verdad es que el aconteci-
miento es tan sdlo un acontecimiento de
familia. Tratiandose de un libro: un acon-
tecimientt € Ccapilla Diteraria g
perte &l infafite. En <l primezx llbro sE
nota /siempre mds afip-de- publigarlo que
ucirlo. Por est '
lo con un !

bro de Ab riguez. S& a
te muchacho estuvo durante mmcho tiempo
afinando su instrumento antes des ponerse
a tocar la primera pieza. No incurrié, en-
tonces, en las aberraciones inherentes a los
primeros partos del espiritu. Suponemos que
Abel Rodriguez cuenta ya con mas de trein-
ia afios. Porque dificilmente, antes de esta
adad, puede hacerse nada sélido ¥ organkco,
anngue se registren algunos casos que fde-
muestren 1o contraripo. Por un Dmst_myewslti
que viola la regla, hay cien Gorki que Ia
confirman. Creemos sinceramente que un
antor no debfa publicar ningin libro hasta
que no cumpliese 1a mayoria de edad inte-
lectual. O sea: los treinta afios. Entretan-
to, se le podria someter a una especfe de
conscripeién en los diarins vespertinos, pri-
mero: después, en los diarios matutinos. ..
7 periodismo es la escuela preparatoria de
la literatura. Pero, ofrece el peligro de que
sl no se sale a tiempo, alli se gqueda. [Lo
que es un bien como prineipio resulta un
mal como sistema. El periodismo diseiplina

a los que recién empiezan, pero a los que -

acaban los embrutece. Quizd Abel Rodri-
guez hizo wa la conscripcién en alein dia-
rio. Y. probablemente, se encuentra ahora
en edad de abandonarlo.

Su estilo es limpio ¢ lleno. Por momentos,
crudo v wvaliente. Por momentos, elegante
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Conoce bien la arquitectura de! cuento. Los
asuntos que trata son temas de bajo fone
v apasionado. Nunea es falso mi rstorcido.
dos. Lus hombres gque pinta son, eomao el ti-
tulo de la obra lo anticipa, bestias. Bestias
de carga o de alquiler. Varones o mujeres,
con pelos largos o con pelos cortos, pero
siempre bestias. Aunque estd enterado de
las cuestiones soclales, no blasfema ni DOT-
tifica. El hecho de haber palpado las injus-
ticias _Eﬂ:ﬂiﬂlﬁﬂ no nos autoriza, claro estid,
a4 S€r Injustos. Ni nos autoriza a perseguir
a los demds como ellos anticipadamente nos
persignieron a nosotros. Sostenemos que las
consecuencias de una ohra de imaginacidn
no las debe sacar el autor, sino el lector.
Mds efectiva que la indignacion del nove-
lista es la indignacion del que lee la no-
vela.

'Di.gfxmns, én Tesumen, gue con este pri-
mer libro Abel Rodriguez se incorpora de
ina manera definitiva a nuestra flamante
repiablica de lag letras.

““VERSOS DE UNA...",
Clara

irle un capitiylo
ibro de (versos que fipm

: _ [Agistral-
enteé el anénimo hasta la fecha, burlando

la buena fe de todas las personas que inter-
vinieron para que su libro se publicara, en
cuanto se abri6é el concurso municipal (pri-
mer premio: 5.000 pesos; segundo premio:
3.000; tercer premio: 2.000) rompié la li-
nea de su conducta espiritual v se presen-
td al certamen con el nombre de un varon,
que, probablemente, tampoco esa es el su-
¥o. De cualquier manera que sea, lamenta-
mos que la prostituta haya resultado, al fin,
un prostiuto. . .

"“DESVENTURADOS", por J. L
Cendoya

Juan I. Cendoya es un muchacho humil-
de. Posee, por lo menos, la sencillez de las
pérsonas humildes. Su voz es un poco apa-
gada, pero estd llena de mansedumbrs y de
ternura. Lo méas sohresaliente de sun libro
es la emocién. A veces, el llantg. Su estilo
e8 un estilo primitivoe. No ofrece las com-
plicaciones horrorosas de los narradores
modernos.

Nosotros amamos la sencillez. Creemos
que es la virtud ecardinal de todo hombre

que piensa con serenidad. La sencillez v
naturalidad. Discrepamos con toda esa f

lange de jovenes desorbitados que BE-'D]EE.IE.;.?’.- '

palabras abstrusas, wulgarmente lamadas

“palabras sifiliticas”. O que se crean un
léxico embrollado, recargado de esdrijulas
¥ Hﬁ']'][‘&i}?rdl:ﬁjll'rﬂﬁ, especie de alambrado de
puas donde se ensarta la inocencia de los
cerebros equilibrados. También discrepamos
con esa adjetivaclon wiciosa v edlida que se
reparte a la marchanta sobre las cosas y los
sujetos sin hallar nunca la calificacién ade-
cualla. Digamos que si un autor analizara
palabra por palabra, todas las palabras que
escribe, no escribiria tantas palabras. Ordi-
nariamente, el autor se atiene mais al rui-
do del término que al significado. Se con-
[unde misica con literatura. Nosotros cree-
mos que el que tiene algo que deecir lo di-
ce con claridad primero. Despuéds, con la
menor cantidad de palabras v con los tér-
mines mdés usuales y precizos del idioma.
Se nos asegura que de las cuarenta mil pa-
labras del idioma, treinta mil no se ysan. Y
S€ nos asegura, tamblén, gque hay muchos
escritores gue eliminan las diez mil que se
usan y escriben con las restantes. Bl idio-
ma, que es una cosa viva, pasa a ser, de es-
ta manera, ung cosa muertia.

El estilo de Cendoya tiene las caracteris-
ticas que a nosotros tanto nos agradan. No
es, sin embargo, un estilo lihplo como el
de Abel Rodriguez. Cendova todavia nece-
sita despojarse de cierto lastre de adjetivos
innecesarios, tributo que hemos rendido to-
dos a la literatura declamatoria de la ge-
neracion pretérita, con la cual amasamos
los de ahora nuestras primeras aspiraciones.

Sospechamos que esto lo conseguird fa-
cilmente, merced a que ya consiguid bas-

mI:ne por ser “Desventurados” su primer
1ibro.

No le vamoz a aconsejar nada por las
razones fque apuntamos nris arriba. Ade-
mas, se nos ocurre gque Cendova no estd
en edad de ser aconsejado, ni tampoco nos-
otros hemos llegado todavia a la edad de
dar consejos. La experiencia — la suya v
no la nuestra — le indicard {odo lo que
nosotros ahora nos guardamos en el tin-
tero.

El que trabaja infatigablemente w admi-
nistra bien su tiempo, tarde o temprano
consigue lo gque se propone.

Otra cosa que merece seflalarse en el li-
bro de |Cendoya es la orientacion, cosa qne
omitimos al ocuparnoz del libro de Rodri-
guez. Por lo regular, los escritores primi-
paros carecen de orientacidon literaria. Me
jor dicho: de temperamento. Porgue la fal-
ta de orientacidén responde siempre a l1a
falta de temperamento artistico. O a la ea-
rencia de instinto literario. La desorienta-
cifn revela comiinmente una vocacidn falli-
da. Esos que empiezan a errar por todos los
campos de la literatura terminan por ha-
cerse un ovillo estético en la cabeza, en el
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