IZQUIERDA

Terminado el ciclo de los secretariados,
comenzo el clelo de los proletariados. Con
un muchacho portefio, Norry, entré como
ayudante de empapelador e liabitaciones
v ¢como pintor al ripolin. Iste muehacho,
que es fotografo de profesion, tha debula-
do recientemente como pintor de retralos al
dleo, con un éxito sorprendente, Como ves,
en Parfs todo es posible. Por lo que a mi
toca, te garanto que, como ripolinizador,
soy una fiera. No en vano estuve mas de
un afio al lado de Vigo.

Mas tarde, para un librero del Boulevard
de San Germédn, v por encargo de un pe-
riodista de Guatemala, traduje del frances
nada menos que la Biblia de log Indios Cacl-
chiqueles y Xahil, texto de Vasseur, con no-
tas del profesor Reynaud. Ese libro se 1lu-
ma ahora, por. mi culpa, “Popol Vuh". Co-
- mo te podris imaginar, en cuestiones Cack-
chiqueles, modestia aparte, soy toda una
autoridad. Si tienes alguna duda sobre la

historia Cackchiquel, que te impida dormir,
te ruego que me con3ultes con entera li-

hertad.

Despuds, siempre en el terreno de las ei-
vilizaciones precolombianas, traduje el “Ti-
tulo de los Sefiores de Totonicapin”, Total:
500 francos. -

Los dias se ennegrecieron numevamente.
Segunda edicién de “Tinieblas”. Hasta que,
medio desesperado wya, no sabiendo lo qué
hacer, me llegé la buena nueva de Dabi-
ni, nombrandome corresponsal de “La Ca
pital” del Rosario. Esto me remontd el es
pivitu. Caf, luego, enfermo. Dabinl me man-
d6 llamar para que fuera a pasar (dos me-
ses con 61 a Mildn. De mis esti decirte que
sali para la tierra del Duomo como escu-
pida de misico (la m&t{ttn:a no g::n n&ﬁi

seada, que digamos, pero ite ase
:I'DI."EEE gxantamﬂn-ta la velocidad fulminan-

de mi rtida).

tE.Seguudapﬂetapu. Mildn. Vida macanuda.
Tiempo magnifico. Hecho un burgués por
los cuatro costados. (No lo divulgues entre
los escritores de Boedo, porque me Van a
tomar rabia). Aprend{ nn poco de italiano.
Conoel algunos tipos. Me hice una idea mas
exactn del fascismo, problema arduo y com-
plejo, mas peliagudo de lo que a primera
vista parece. Lo funico que me extraio ver-
daderamente es que en Milin no supieran
cOmo se preparaban las milanesas con pa-
pas fritas.

Tercer etapa. Suiza. Llegado el momento
de abandonar a Dabini, para regresar a Pa-
ris, me encuentro con una carta {de Mari-
bona, quien se hallaba en Cuba, donde me
anunciaba s nombramiento como periodis-
ta attaché a la Section Information de la
Socledad de las Naciones. Como ta sabes,
Maribona pinta y hace caricaturas. De co-
sas politicas no entiende un pepino ¥ el
polyre no sabia lo qué hacer con esa canon-
gia (400 ddlares por mies). Yo Creo que ig-
noraba hasta la existencia de la Sociedad
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de las Naciones. Por estas razones me pe-
dfa gue me reuniera con €l en Ginebra, don-
de me haria una propuesta ventajosa...
Tomo ] tren. Atravieso el Simplén a una
velocidad de 90 kilometros por hora. Pe-
ro, antes (e llegar a Benges, j2as!, se rom-
pe un puente sobre un rio de cuyo nom-
bre no ma acordaré mds, por la simple ra-
z6n de que no sabia ni sé cGmo se llama.
Diez minutos méas de adelanto en la rTuptu:
ra del puente ¥y vo no podria escribirte es-
ta carta, Julepe magydsculo por brusca 11&
teneion del convoy. Bueno: la compaiiia
nos traslada en automdévil hasta la otra
panta de rieles. Viaje imprevisio a través
de Suiza, hasta Lausanna. Una maravilla de
paisaje que no me gusta nada. Paisaje a
la gomina, Tipo Larco. Todo en orden. La
casita Manca sobre la montafiita verde, ¥
a1 ecaminito con la piedrita coloradita, co-
mo le gusta a Pedrito Miguelito Obligadi-
to. Belleza de tarjeta postal. Olor a pela
guerfa. Llegamos a Lansanna. Recorri la
ciudad, bastante linda, por cierto. Imprezion
ripida sobre log suizos: pueblo de lecheros
vy chocolateros. Una suerte de vascongada
europea. Mdxima para mi coleto: los pue-
hlos chicos no son como los puehlos gran-

des, porq n chicos. .. T ATS
Después /d{‘ﬂesar el Este de BUIZd,
/a la region de los lagos; ¥, por

- a, IE tierra

de Ju atl, cu q%st i, EIE‘I.-
ads 'en medio de yn ~“gue lleva e
tinguir totalmentd eubier-
ta por T

En la Gar gperaba-Ms
~ibona. Fallecimiento repentino del siste-
ma vegetariano. Dos meses en Ginebra, una
ctudad limpia, tan limpia que dan ganas de
sacarse los zapatos o escupir en las vere-
das. Estuve en la VII asamblea de la So-
ciedad de las Naciones, Presencié la entra:
da de Alemania, en la persona de Strese-
mann, un aleméin erizado de clavos que ‘ha-
hla escuplendo plomo como una ametralla-
dora. Escuché todos los discursos. Gran in-
digestién tribunicia. Briand es un hipéeri-
ta. Colado en la nube de periodistas gine-
hrinos (48 pafses, @ dos o tres periodistas
por pais, término medio), pude acercarme
a ministros ¥ embajadores. Hay cada bu-
rro como ministro, sobre todo entre los de
la América del Sur, que no me explico bien
c6omo Nicolas Coronado sigue creyendo to-
davia en la inteligencia de los politicos. Al
gin dia te contaré cuanto vi, of, deduje ¥
sosanqué en Ginebra, en ese tablado de la
farsa internacional, al cual en los dias me-
morables de Sacco ¥y Vanzetti le rompie-
ron magistralmente los vidrios a pedradas

Gran aventura mujeril con una secreta
ria de 1o Seceidn de Informaciin: lo mas
snbstancial de la conferencia.

Si hay algo digno de mencién en Gine-
bra, es, sin duda, la Cocina Popular, donde
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Maribona ¥ yo, y algunos periodistas, por
cincuenta céntimos cada uno comiamos re-
glamentariamente tres platos. Lugar tipi-
co. Refugio de wagabundos y perseguidos
de todos los |pafses. Ha merecido un aten-
tado poético de mi parte, que te mandaré
en una carta proxima. Es una elegfa donde

s¢ .afiora la dulce amargura de las radi
chetas. . .

Trabajamos como bestias en la Seccién
flﬂ Informacién. Maribona ¥y yo hicimoz el
informe que debfa presentar &1, es decir,
su opinion personal sobre la Sociedad ¥
demds macanas. Te puedes imaginar lo gque
salid. Terminado el trabajo, liamog las pil-
chasa y regresamos a Parfs,

Maribona volvié a Cuba. Yo recibi la no-
ticia de la galleta de “La Capital”. Un ma-
zazo en el craneo. Otra vez a la “purde”,
como dicen por agui, Retroceso inesperado
al deedlogo de Kunhe. |Con algunas traduc-
ciones y algunas copias a méquina, fuf ti-

' rando, aunque dificilmente,

Me olvidaba consignar que, en la primer
etapa oparisién, fui director de “Tiempos

Nuevos”, cuando se logrd darlo a lnz nne-
mente. Estuve en €]

mente sohre dicha hoja, que no era rusa.
Yo empecd a mandar al canasto artienlo
iras artfeculo de los grupos opositores, no
porque difiriesen de mi manera de pensar,
sino porque aquello estaba mplagadn de es-
tupices pluscuamperfectas. Cada vez que
uno de esos articules, que se han hecho fa-
mosos en Paris porque una vez los lef en
una reunién de grupos de la zona, provo-

- cando la hilaridad general, tinica manera

de probarles de que no era animosidad de
mi parte, sino falta de seso en los redacto-

. res, cada vez que uno de esos articulos, re-

plto, iba al canasto: reunién extraordina-
ria de la comisién y pedido maximo de ex-
plicaciones. Era el colmo, v me cansé, La
carencia de juicio de esa gente me resulta-

~ ba intolerable. Recibi después una nota de
. la Prefectura del Sena, invitindome a que-
darme *“fate bobis”, so pena de expulsion.

- Yo continué todavia algln tiempo, hasta
. lue vino un compafiero de Barcelona, que

no era aliancista nl protestista v se hizo
cargo del diario. Después de logs sueesos
de] rey Alfonso XIII, vino la “razzia”. Con
varios compafieros nos fuimos a Rouen, a
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casa de un pintor amigo., Cunando pasé el
furor, regresamos, salvdindonos asi de la
deportacion. Eso de venir a Parls para ver
Parfs ¥ que después de gastar plata en pa-
sajes lo deporten gratuitamente, me pare
eia un pésimo negocio.

Me he retirado actualmente de los gru-
pos revolucionarios. De tarde en tarde, en-
cuentro a algin compafiero. Bl movimien-
to francés v espafio]l es un desastre. He
visto cosas muy feas entre los revolueclo-
narios franceszes, hasta en aquellos por quie-
nes hublera puesto la cabeza en un tajo.
El movimiento, en general, estd plagado de
espias. Me retiré por no asfixiarme y sal-
var los restos <e un optimismo gue tuve ¥
que conservo todavia, pero muy apagado, lo
confieso. Quisiera creer, como antes, en mu-
c¢has cosas, pero no puedo. He visto y he
comprendido que si el movimiento continia
como hasta ahora estd condenado a perecer,
irremediablemente. La enorme mayoria de
los militantes wive al margen del tlempo v
de la historia. Hasta los llamados conspi-
cuos se desperezan en el limbo de seme-
jante ignorancia. Nadie estudia, nadie pien-
sa, nadie observa. Todos avanzan, menos los
avanzados. A lo sumo, se contentan con el
rarniz de cuatro libros tedricos de esos de
la époeca de Marfa ICastafia, que las mas
de las veces han servido, naturalmente, pa-
ra cerrarles en definitiva, v de una manera
absoluta, la mollera. O con media docenas
de clisés mentales, casi siempre falsos, con
los cuales juzgan todo lo que cae bajo sus
ojos. Quizds me equivoque, pero, si segui-
mos como hasta ahora con esa mentalidad
de ganso y de batracio, incapaces de mirar
como aguilas el paisaje del mundo contem-
porineo, vamos s terminar trdgicamente en
la comedia de la Liga de las Naciones, o
vamos a ser arrollados por ina nueva men-
talidad que mno sea ni socialista ni anar-
quista, pero que responda & las necesida-
des del momento. '
: 1Perdﬂ.ns.me esta derivacién. Sigo mi re-
ato.

De regreso a Paris, pues, comienzo a dar
tumbos, Marcho hacia la bancarrota econd-
mica. De pronto, jzas!, jotro secretariado!
El eonsul argentino en Bourg andaba a la
pesca de un secretario partieular. Me en-
cuentra. Lo encuentro. Nos encontramos, v
agul me tienes en este puerto militar fran-
cés, firmando pasaportes y -despachando
barcos que van a la Argentina,.

Mi puesto es extraoficial. Yo no perte-
nezco a la carrera. Soy un empleado del
comnsul v no del gobierno. De este tultimo
no puede serlo, por dos razones: porgie
jamas me he llevado de acuerdo yo con
ningian goblerno y porque Soy... uruguayo.

En fin: finis historiae. ..
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