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Cuatro meses habian transcurrido de esa manera vy, ahora, la primavera espoleaba
su espiritu. Una fuerza extrafia lo conturbaba ¥ se sentia cada vez mds desesperado
y mis solo. Sus pensamientos eran agitados vy revueltos como el lecho de un afie-
brado. No tenia gusto para leer nada ¥, cuando quedaba sélo en la escuela, durante
horas y horas se paseaba por el salén tascando su angustia, A veces golpeaba los
bancos con los pufios, gritando en voz alia:

—Qué hacés agui, pedazo de hestia? ’

El recuerdo se asociaba a su estado actual para amargarlo atin mds. Habia sofiado
con hacer grandes cosas. Sus proyectos literarios fueron vastisimos, atrewidos, v, en
Eﬁg i::-lnalﬁ?]lifla.a sostenidas con sus compafieros, supo defenderlos valientemente v con

ad. I : .

Se reprochaba, ahora, verse totalmente anulado, desempefiando las funciones
de vn pelele ridiculo, como é] decla. ;Y hasta cuéndo duraria esto?, se interrogaba.
De Pmntn tomaba una resolucidn: la cosa no podia ser mas sencilla: se iria; uf. ..
Se iria inmediatamente: nada de pensarlo. 'Se iria, sf... Pero se quedaba; y asi,
todas las tardes lo sorprendian en la escuela silenciosa las sombras de la noche.
Cuando mo sabia explicarse el por gué de su ‘indecisién, gritaba agresivamente:

;iﬁagnﬂ! iCretino!”, v, posaba su mirada iracunda sobre el busto ‘de un Darwin
arbudo,

Poco a poco empezd a abandonarse hasta en su aseo personal. Una tarde se
lleno de insultos y profirié luego una serie de malas palabras porque tenfa las ufias
sucha_m. Dias después sintié deseos de abofetear al estudiante, porgue éste miraba
con insistencia sus botas gin lustrar w el ruedo de sus pantalones que tenian algunas

vetas de barro. Ante este impulso no pudo menos de preguntarse: “LMe estaré wvol-
viendo loco?"

Aquella mafiana, contra su costumbre, Gerénimo habia salido del camino, inter-
nindose entre los maizales. Una woluptuosidad profunda lo conmovia hasta las
:agrimas y a cada rato pasaba la mano por el dorso de-las- g, con tanta ternm
como si estuviese acariciando el rostro de un ser que : ando, andando, llegB
hasta la plq.zu]eta de la era. El campo abierto, llend luz ¥ de canci
ante sus ojos un aspecto novedoso. Trepé a una/ parva vy desde
triangular contemplé el circulo ‘de la pampa. Vista desde ese
ofrecia una extrafia perspectiva, y el conjunto gue ?ﬁ:rma.ﬂmn log drboles
y lag bestias, le sugirié la imagen de esos pesebtes de Navidad, expu
vitrinas de las tiendas. Tenia todo una sensacién\ ta il
mismos obreros depositando hemo en la base de la g
hormigas a cuesta con su carga. A veces, se entretenia—ebservando la-tarea de los
campesinos, y otras, segufa con la vista la fuga de un tren que parecia arrastrarse
como una sierpe, rubricando la lejania. Cuando el sol sstuvo bien alto, descendid de
la parva, y luego, echd a andar siguiendo el garabato de un sendero. Mil cosas
distintas, desordenadas y cadticas se agitaban en su cerebro. Estaba como (horracho
de una alegria que no sabia a qué atribuir. De pronto, mna woz lo detuvo: - 1

—iMaestro! jMaestro!

Era una de sus alumnas que corria por darle alcance. Al llegar la chica junto
a ¢€l, estaba agitada y conmovita. Su busto ascendia v descendia violentamente. Se
explicaba con frases entrecortadas. Tha a la escuela. Desde la lanura le vié pasar
¥y quiso acompailarlo. Ahora estaba un poco avergonzada de su atrevimiento. Destid
los ojos de la mirada penetrante de Gerénimo y dijo:

—Me cansé, maestro... jUy, qué cansada que estoy!

Gerdinimo tembldé. Hubo en €l una vacilacién; pero rdpidamente la tomdé po:
el talle, interndandola en el maizal. La chica, sorprendida, no articulé palabra, ni
atiné a defenderse, y recién cuando se vié en el suelo y sintié gue unas manos
brutales, hechas garras, le destrozaban la ropa y le lastimaban lag carnes, gritd:

—iMama! ;Ma!...

Las manos de Gerdnlmo truncaron la palabra. Luego bajaron hasta la garganta
¥y se cerraron con tal fuerza que tuvo la sensacion de que lag palmas se juntaban.

De nuevo en el sendero, Gerdnimo inspecciond recelosamente la llanura. Eseu-
drifid el sitio donde habia caido la muchacha v prosiguid su paseo.

Llegd al coleglo bastante tarde. Saludé afectiosamente a las maestras v, contra
s costumbre, estuvo atento con el estudiante. Luego empezd a dictar su clase.
Total, pensé, una cosa como otra cualquiera.

Uno de sus alumnos le dijo que el cuaderno ide deberes lo habfa llevado Hlisa,
la chica que €1 acababa de 'violar, y eg0 no le causé ninguna impresion. Solamente
remr{lg un cuaderno de tapas rojas, gque volé por los aires euwando &l cometid la
agresion.
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—iS08 un canalla, un perfecto canallita, Gerdnimo... — se dijo entre dientes,
g hizo con pulso firme unas muestras: caligraficas en el pizarron -

Todo aquello era conmovedor. El fiinebre atestado de flores iba a la cabeza del
cortejo, rodando lentamente. Una multitud heterogénea segufa la marcha tras de la
carroza. El crimen hahfa producido estupor entre los c¢breres v la mavoria de lo{
que habitaban en el barrio no concurrié al trabajo por acompafar los despojos de

- la vietima. Entre la multitud los nifios llevaban ramos de flores e iban poseldos de

una alegria conténida mpor respeto a los mayores. En grulpo aparte, segufa el per-
sonal de la escuela, acompafiando a la hermana de la nifia muerta, una muchacha
de aspecto humilde. Gerdénlmo estuvo con ella muy carifioso y hablandole del erimen
supe hallar las palabras justas de consuelo. Ella le respondié con una sonrisa Y
1o mird agradecida, tendiéndole la mano:

—iQué bueno es usted y cudnto parecia quererla!

I, se limit6 a apretar 1la mano, sintiendo una intima alegria al comprobar que
no se turbaba en lo mas minimo. D2 cada acontecimiento que se relacionase con el
crimen hacia un andlisis y llegaba a conclusiones felices para la tranquilidad *de
;gegﬂieieucia, No le gustaba filosofar y cortaba sus reflexiones con razonamientos

=

—Cuando aplasto una hormiga, pienso: el diablo sabe el alboroto que se armari
en el hormiguero y wyo sigo en el mismo estaco de &nimo. Todo este aparato v ests
sentimentalismo es lo que dramatiza las cosas. Total... Durante una guerra se deec-
cuartizan y se violan miles de eriaturas y lo: autores materiales comen v duermen
como hbes-l:iasi gin zentir remordimientos. Si .o fuese por la ley... mi easo... Si
Gerénimo... [Vaya al diahlo! — concluia, y le daban ganas de decir una mala palabra
en voz alla. ‘

En esta forma analizaba sus sentimientos. Se diria que habia hecho el crimen
a titulo de ensayo v 8 exjpérabfi Tin resultado, como si se tratase de la combinacion
de una férmula gufmjed: 14 guedaba como recuerdo un momento de voluptio-
ﬁim violepta. Ademds,| elertos detalles: el cuaderno de tapas rojas:; las

pu rodadas de unas® botitgs| agitindose en el gire v la sensacion que sintlé
en |la s\ allapretar el cuellp.

mie rAE .%uia el cortejp, |Gerdnimo ohservaeba el pasp de la hermana da

_ entiy atraido por la wgordial sencillez gque se desprendiza de toda ellad

br 0, la miraga franca y como de sorprendida gue tenia la mau-

_ le miré asi recorddé las pupilas de su victima,
cuando é] la alzd en lo para arrojarla en el maizal y sintié6 como si un latigazo
de lujuria le castigase las entrafias.

Ya en el cementerio la mupltitud descobriéndose horded la fosa recién abierta.
El cajon fué bajado hasta €l fondo v luego, los nifios, uno a uno, arrojaron flores
sobre el féretro.

Hacian esio de una manera mecdnica y como sl repltiasen una leecidn; pero
Ia multitud se conmovid; las mujeres sollozaron vy muchos hombres disimunlaron su
emocion con toses breves.

El estudiante, cuando la tierra hubo rellenado el hueeo de la tumba, pronuncid
un discurso ampuloso, durante el desarrollo del cual tuvo Hrases violentas contra
la sociedad. Le tocd el turno, luego, & una de las maestras. Por aditimo, hablé Gerd-
nimo, quien con toda senecillez recordt a la muerta. Fué el suyo un discurso tier-
nisimo. Por momentos se exaltaba buscando las palabras més suaves y las Imagenes
m{s dolorosas. Hubo un instante en que su voz se apagd, temblorpsa, como 2i recitase
an poema. La gente, sugestionada por aquel timbre de voz, se apifiaba en’ torno
e &l Los nifios contemplaban la escena con gravedad. Gerdénimo, ebrio ante s
propia emocidn, seguia el discurso acompanando los periodos al compas de la mano.
La hermana de Elisa le contemplaba como sugestionada, y €l, cuando termind, se
dijo:

—Yo besaré esos labios. ..

Y va -;Ei{: regreso, apartados de todos, sin esquivar la huella polvorienta qua
ensuciaba sus zapatos, Gerdnimo se propuso lirmemente cumplir aguel deseo.

v Gerdonlmo se adormecia bajo el influjo de aquella mirada que, de vez en cuando,
se posaba en la suyva. Ella, junfo a la maguina de coser, reclinada un poco sobre
la . Tueda gue giraba vertiginosamente, seguia la costura, mientras €&l observaba la
labor con alencion puneril. L.a mano de ella, a rates, apretaba la de Gerdmimo. Enton.
ees, por un instante, cesaba el ruido de 1a miquina vy los dos sa sentian plenamente
dichosos. La paz del hogar, la muchacha v el encanto de la noche llenaban el



