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nia que le despertaban las debilidades y la vanidad
de los hombres. «Esta costumbre la maltratabas —dice
¢l en sus «Cartas intimas» — «y yo la sacrifiqué a ella
poco a poco. Ahora comprendo que tenia razon. lLos
buenos deben ser sencillamente buenos; cualquier

‘punta de ironia, implica un resto de vanidad y

desafio personal». El recuerdo del abuelo y de Pe-
dro Renan su tiu, resalta conmovedor en este relato
sencillo: el primero se mostré patriota ardiente cuan-
do estalld la Revolucién, pero no quiso comprar
bienes nacionales porque® resultaban mal adquiridos;
su tio era un vagabundo que frecuentaba las taber-
nas y leia el Quijote y el Gil Blas a la gente del
pueblo y a los marineros. Rendn descendia de una
raza de marineros, entre los cuales los hubo que
empleaban, a menudo las fuertes sumas ganadas tra-
bajando sobre las olas, con peligro de su vida, en
una divérsion admirable por su crueldad y su des-
interés: «Haclan calentar escudos en una sartén, lue-
go los arrojaban a la calle y relan ante el alboroto
que levantaban los esfuerzos de la canalla por apo-
derarse de ellos».

El acento toma en mi imaginacién, inflexiones dul-
ces. s que Rendn habla de «La Pequeiia Noemi»
«que murié porque era muy bella»: - »

«No comprendia sino vagamente, sin embargo
entreveia ya que la belleza es vn doén de tal manera
superior, que el talento, el genio, la virtud misma
no son nada a su lado, de suerte que la mujer ver-
daderamente bella, tiene el derecho de desdenarlo
todo, pues que retine, no en una obra fuera de ella,
SiNO en su persona misma, COMO €n un vaso mirrino,
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todo lo que ei genio mediante fatigosa reflexion es-
boza con rasgos débiles». Su memoria evoea luego
a la nifia que parecia estar celosa de Noemi, menos
bella que ésta, y a la que él, aunque menos ama-
da, buscaba con mas asiduidad porque la veia triste:
«Me figuraba vagamente que la mujer que no es '
muy linda, es desgraciada vy debe devorarse interior-
mente, como si hubiese errado su destino».

La voz del viejo pensador se aleja... pero toda-
via escucho sus palabras: «El menor acto de virtud,
el menor grano de talemto, me parecen infinitamente
superiores a todas las riquezas, ,a todos los éxitos
del mundo. Pero como tengo un espiritu justo, veo
al mismo tiempo que el ideal y la realidad no hacen
nada juntos; que el mundo, hasta nueva orden, estd
dedicado sin apelacion, a lo bajo, a lo mediocre;
que la causa que atrae a las almas bien nacidas,
estd segura de ser vencida; que lo verdadero en
poesia, en literatura, a los ojos de las gentes refi-
nadas, es siempre falso en el mundo grosero de los
hechos cumplidos». «En realidad, no amo sino los
caracteres de un idéalismo absoluto, martires, héroes,
utopistas, amigos de lo imposible. .. »

Y la voz se pierde entre el murmullo de un so-
llozo que viene de la Francia tan querida, y tan
lejana ~. . y tan tnste!

’

CARMEN LIRA

SEL;I"S relata Rudyard Kipling, después de su vi-
sita a las lineas de fuego de Francia, lo que
caracteriza a las tropas de la Repiblica es. el afecto
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