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escribano, feo como un ogro, una prosaica obligacién que-
le has firmado, v te llevard, no al cielo sobre las alas de
un serafin, sino a una carcel inmunda,

Cuando vo le hablaba de cierta silfide de la calle de la
Carrera, que tenia el mal gusto de mirarme con desdén,
y de su madre que me hacia cara de oso, me daba este
u otro consejo semejante.

—Vestido de capote-y con los codos rotos, no hay que-
pensar en las lindas mujeres. Ponte botas charoladas,
levita a la moda, "un reloj de cuarenta libras, diles que
acabas de heredar veinticinco mil pesos y que ha hecho
testamento en tu favor una vieja tia que esta é€tica, y
entonces veras a la mama blanda como un cordero, y a la
ninfa dirigirte miradas de una ternura inefable.

Otras-veces, hablindole Emilio y yo de los amigos que-
teniamos, de los convites que nos daban y de lo dulce y
facil que era la sociedad, Pepe nos decia, siempre aman-
sando sus cerdosos mostachos:

—Yo me he rozado con los hombres y he quedado todo-
arafiado; he metido la mano en el corazén de la sociedad
y he corrido a lavarmelas en un arroyo, porque las saqué
llenas de lodo.

Este hombre nos hacia un dafio horrible: su filosofia
triste, desconsolddora, a véces cinica, quebrantaba nues-
tras mas bellas creencias. Sin embargo, no podiamos se-
pararnos de él: sus paradojas nos asustaban a veces, pero
nos fascinaban siempre.

Emilio era mas poeta, mds sonador, mas optimista que
yo. Por desgracia, desde mi primera juventud, he visto-
en la sociedad mas espinas que rosas y mas sombras que
luz. Emilio no sofiaba un porvenir grande ni ruidoso,
pero si una existencia tranquila, calmada, llena de poesia
y de amor.

Casarse con una linda muchacha en Bogotd, después.
de acabar su carrera: retirarse con ella a su casa de campo
en el Valle del Cauca: pasar alli sus dias cuidando sus.
vacas, entregado a ocupaciones campestres y paseandose
con. su amada bajo las ceibas, los narapjos, los madronos
y las palmeras de su bello pais: acostarse por la noche
en una hamaca a aspirar la brisa perfumada de los bos-
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ques, fumando cigarrbs mientras ella preludiara al son de
la guitarra canciones de amor: hacer versos én sus horas.
perdidas, cuidar sus caballos y Sus perros, entregarse a
todas las voluptuosidades de Ia pereza, que tiene tanto
atractivo en los climas calientes: educar sis hijos, idola-
trar a su mujer, vivir dichoso ¥ morir en paz, he aqui el
sueno dorado de Emilio, |

—Voy a casarme, nos dijo un dia a Pepe y a mi.

—ilmposible! respondié Pepe. Eso en todo tiempo es
una calaverada y a los diez v ocho anos, una tonteria. Y
¢én que vergel encantado has encontrado esa flor maravi-
Ilf:rsn, que se alimenta con la brisa de los prados y el ro-
cio del cielo? Pues supongo que un hombre tan ideal
como tu no ha de buscar una mujer (que coma y viva
como todas, que haya tenido diez amantes o siquiera pen-
samientos mundanales,

——-Ca]l:_*:, demonio, respondi6 Emilio; cuando conozcas
a Angélica e postraras de hinojos ante ella. Si la ino-
€ncia se ‘pierde en el mundo, que la vayan a buscar en
u corazon, Las aguas de un arroyo, al salir de las grie-
as de una peiia, no son tan puras y limpidas como su
Ima. Yo soy su primer amor, me ha dicho anoche llo-
ando de ternura,

—1Eso es bueno! replicd Pepe. Lo mismo me dijo ayer
na mercachifla de cuarenta anos a quien estoy galantean-
O en la tercera calle real. Para las mujeres todo amor
asado €s como si no hubiera existido; y por medio de
na atrevida metdfora sostienen que el presente es el primero
el inico. Después que una mujer pasa de los quince
ay dos cosas que no confiesa Jamds: los ailos que cuenta
' [ﬂﬂj’nl]lures que ha tenido.
— 51 yo creyera verdaderas tus absurdas teorias, me
aria un tiro, respondié Emilio. Yo creo en la inocencia
e Angélica como creo en la luz, como creo- en el cielo
Omo creo en Dios. '
Dentro de seis afios te reirds de toda €sa jerigonza
entimental. Y ;puede saberse la edad que tiene tu bella?
—Quince afios.

—Otra tonteria, afiadio Pepe. Tesis general: no se casen
stedes jamds con mujer de quince afios. A esa edad las.
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