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ayuden a comer su Gltimo escudo, y os respondera— men-
tiral

Decidle que dentro de seis u ochoafios se volvera él pérfi-
do, hipocrita, egoista, frio especulador como todos; que
tendra que resolverse a ser explotado o explotador, victima
o verdugo, vy os replicard indignado— mentira’ ,:mmhm{

Ese jovén, con el corazon repleto de creencias, de ilu-
siones, de generosidad y de ternura; con la frente tersa
como un trozo de marmol brufido por un estatuario; con
la mirada hiumeda, brillante, entusiasmada; rico en tesoros
fisicos y morales, ese joven es la verdadera criatura
hecha a imagen de Dios: de los treinta para arriba el
hombre deja de asemejarse a Dios para parecerse un poco
al diablo. )

Un estudiante no se contenta, como Rioja, con un libro
y un amigo para ser dichoso: ademas del libro y del amigo
necesita una querida, y bellos y resplandecientes castillos
en Espaila. ;Qué estudignte, por poca imaginacion que ten-
ga, se ha contentado nunca con un destino vulgar? Cada
uno se cree llamado a ser un gran poeta, un gran capitan,
un orador de la fuerza de Mirabeau, o un financiero remo-
viendo millones. Nadie cuenta con que su lote en la vida
sera administrar una botilleria, vender lienzos al menudeo
en una tienda, confeccionar pildoras en una botica, ser se-
cretario de una alcaldia o maestro de escuela con veinticin-
co pesos mensuales, " G-

El no vive casi en lo presente: se rie de las miserias
actuales con esa confianza suprema que tiene en el por-
venir.

Si en sus paseos al Salto o a Fusagasugd se le cansa al-
gin endeble rocinante jqué importa, dice, algin dia tendré
caballos arabes!

Si su levita tiene rotos los codos, o sus botas estian tor-
cidas, o su camisa tiene un color indefinible, se consuela
diciendo que esos son percances pasajeros, pues pronto se
vestird como un dandy parisiense, .

Si alguna muchacha, al ver su embrollada vestimenta,
lo mira con desdén, no se le da un bledo. Yo tendré un
millon de pesos, exclama, y entonces todas se arrodillardn
a mis pies.
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Dos eran mis amigos mads intimos. El uno, a quien llama-
ré Emilio, tenia, como vo, de diez y ocho a diez y nueve
-afos. Sus cabellos ensortijados, de un dorado padlido, ro-
-deaban, como una aureola, su frente pensativa, de una
blancura de jazmin: tenia ojos azules y formas de redondez
-casi femenina. Al verlo se conocia que era una naturaleza

noble y delicada, pero que carecia de fuerza y de energial’

para luchar con la vida.

El otro, que me permitiré llamar Pepe, era un mozo
tremendo. Ojos negros, nariz de ave de rapiia, pelo v bi-
gotes lisos y tiesos como las espinas.de un cerdo salvaje,
mirada atrevida, masculos de hierro: todo revelaba en él
al hombre de accion, de combate y de fuerza.

Pepe habia nacido rico; pero parientes de la escuela de
‘Cain, teniendo por colaborador a su tutor, lo habian em-
pobrecido hasta el punto de obligarlo la necesidad a
buscar, en la edad en que todo hombre debe tener su
situacion formada, el estéril v efimero recurso de un grado
académico. En la época en que lo doyv a conocer a mis
lectores tenia ya ventisiete afos. Las desgracias de su
juventud y las estafas de que habia sido victima le habian
ispirado un desprecio profundo por los hombres; y res-
pe:to a las mujeres profesaba las opinioses de un BajA.
Epicuro era a sus ojos el primero de los filosofos, Laculo
un hombre comm: i/ faul, v don Juan Tenorio un perso-
naje a quien se debia canonizar. Era, ademas, volteriano,
y siempre tenia pronto un sarcasmo para turbar nuestra

confianza y empafiar nuestras mis limpidas ilusiones.

Pepe era completamente positivo vy un si ¢s no es ma-
terialista. Preferia siempre una botella de vino y un buen
roast-beef a una melodia de Lamartine v a un canto de
Byron. Aborrecia, pues, la literatura como Napoledn a los
idedlogos,

Cuando veia a Emilio arrullado con sus ensuefios de
poeta se amansaba los mostachos y exclamaba:

—Sigue en esa lucrativa profesion de alinear frases.
Esto da compasion: €l hombre ha nacido para la accion
y no para pasar su vida haciendo renglones largos y ren-
glones cortos. El dia que menos pienses llegara un gra-
siento usurero a tu boardilla, te harda reconocer ante un
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