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y de Zola. Tolstoiy Zola. y muchos generales. pintan | |
gucitTa COomo un mherno de lerrores, dolores y latiga:
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que la vision que un buen novelista tiene de la vida
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novela nos pinta el paso de un individuo, el héroe o
la heroina, por el mundo. El mundo queda; -el indivi-
duo se va, y todos sus suefios de felicidad se desva-
necen. Hay novelas en que el autor termina anuncidn-
donos la futura felicidad del héroe. Sélo que esta
promesa se queda en promesa y no se cumple nunca.
Las grandes novelas son las que conducen el héroe a
la muerte. Novela que no acabe con la muerte del
héroe no es de primera clase,

De todos los aspectos de la vida, la guerra es uno
de los menos desagradables. Si en vez de buscar mis
textos entre los grandes novelistas hubiese apelado
a mis recuerdos de infancia, habria caido en la cuenta
de que la vision de los novelistas es parcial. Cuando
YO €ra nifio estaban frescos en torno mio los recucr-
dos de la carlistada. Carlistas y liberales los evocaban
a diario. Y claro est que muchos de ellos no eran
agradables. Hambres, fatigas, frios, insomnios, hospi-
tales, hedor de carne purulenta.

Pero ;habéis conocido un soldado que no se goce
del recuerdo de los dolores de la guerra? Por encima
de la memoria del dolor estd la alegria de haberlo so-
brevivido. Y hay un placer propio de la guerra que
lo compensa todo: el de no vivir para uno mismo, ¢l de
sentirse vivir en un regimiento, en un ejército, en una
Cdusa, €n :lluu mas _ur;tmlv que uno MISMmo,

No credis que ese placer es solo asequible al gene-
ral que dirige el combate o al politico que dirige la
guerra. Hasta al ultimo soldado llega, mds o0 menos,
l:.l thlll{'il'lli'id lll' ¢CStar I'It‘h"il“"-hl ]“"] Ulla Cadllsa HUIH."
rior. Claro esti que me rehero m]lli meramente al t_-jn’-r-
ci1to que combate por la justicia. Pero hasta el soldado




