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quince aiios. En vano habia intentado animarla, reco-
menddndole que aceptase con serenidad la ausencia
de su hombre para no hacer dafio al otro ser que lle-
vaba en sus entranas.

——-Porqt_le esa infeliz va a ser madre. Oculta su es-
tado con cierto pudor: peroyola he sorprendido desde
mi1 ventana arreglando ropitas de nifio.

La mujer le habia escuchado como si no le enten-
dle§?. Las palabras eran impotentes ante su desespe-
racion. Sélo habia sabido balbucear, como si hablase
con ella misma: «Yo alemana... El se va: tiene que ir-
8€... S?la... iSola para siemprel..»

- —Piensa en su nacionalidad que la separa del otro;
piensa en el campo de concentracién al que la llevardn
con sus compatriotas. Le da miedo el abandono en un
pais hostil, que tiene que defenderse de la agresion de
los suyos... Y todo esto cuando va a ser madre. Qué
miserias! !Qué tristezas! l

Llegaron a la rue de la Pompe y al entrar en la ca-
sa se despidi6 Tchernoff de sus acompafantes para
subir por la escalera de servicio. Desnoyers quiso pro-
longar la conversacién. Temia quedarse a solas con su

amigo y que resurgiese su mal humor por las recien-
tes contrariedades. La conversacién con el ruso le in-

teresaba. Subieron los tres por el ascensor. Argenso-
la hablé de la oportunidad de destapar una botella de
las: muchas que guardaba en la cocina. Tchernoff po-
dria volver a su casa por la puerta del estudio que
daba a la escalera de servicio. .

El' amplio ventanal tenia las vidrieras abiertas; los.
huecos sobre el patio interior estaban abiertos igual-
mente; una brisa continua hacia palpitar las cortinas,

balanceando los faroles antiguos, las banderas apoli- -
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lladas 'y otros adornos del estudio romdntico. Toma-
ron asiento en torno de una mesita, junto al ventanal,
lejos de las luces que iluminaban un extremo de la
amplia pieza. Estaban en la penumbra, vueltos de es-
paldas al interior. Tenian ante ellos los tejados de en-
frente y un enorme rectingulo de sombra azul per-
forada por la fria agudeza de los astros. Las luces de
la ciudad coloreaban el espacio sombrio con un refle-
jo sangriento.

Bebié dos copas Tchernoff, afirmando con chasqui-
dos de lengua el mérito del liquido. Los tres callaban
con el sifencio admirativo y temeroso que la grandio-
sidad de la noche impone a los hombres. Sus ojos sal-
taban de estrella a estrella, agrupdndolas en lineas
1deales; formando triangulos o cuadrilateros de fantds-
tica irregularidad. A veces el fulgor parpadeante de
un astro parecia enganchar al paso el rayo visual de
sus miradas, manteniéndolas en hipnética fijeza.

El ruso, sin salir de su contemplacion, se sirvié
otra copa. Luego sonrié con una ironia eruel. Su ros-
tro barbudo tomé la expresion de una mdscara tragi-
ca asomando entre los telones de la noche.

—;Qué pensaran alld arriba de los hombres!—mur-
muré—. ;Estard enterada alguna estrella de que exis-
tié Bismarck?... ;Conoceran los astros la mision divina
del pueblo germadnico?

Y siguid riendo. :

Algaq lejano e indeciso turbd el silencio de la noche
deslizandese por el fondo de una de las grietas que
cortaban la inmensa planicie de tejados. L.os tres avan-
zaron la cabeza para escuchar mejor... Eran voees.
Un coro varonil entonaba un himno simple, mondto-
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