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: El dia en que habld a los generales, talvez cometio
una imprudencia.

Su aparicion, a nosotros, los nifios, nos sorprendid - :
mucho. En cuanto al viejo sacerdote, habia experimen-
tado en su vida una cantidad de proscripcion suficiente
para que no le causara admiracion.

Mi madre nos recomendé el silencio que guardan
" los nifios tan religiosamente. A partir de esta fecha, el

desconocido dejo de ser misterioso en la casa. ;A qué
) la continuacion del misterio después de haberse pre-
. sentado? El comia en la mesa con nosotros, paseaba
por el jardin, labraba la tierra con el jardinero y nos
I daba consejos; €l anadia sus lecciones a las del viejo
sacerdote; pero tenia una manera de cogerme en bra-
z0s, que a veces me daba risa y otras miedo; me levan-
taba en el aire cuanto sus brazos se lo permitian,’y me
bajaba luego hasta el suelo. Habia llegado a adquirir
esa confianza que tienen los proscriptos que permane-
cen escondidos durante mucho tiempo.

No salia nunca; estaba contento; pero mi madre es-
taba inquieta, no obstante que podia confiar en nuestra
fidelidad.

[Lahorie era un hombre sencillo, dulce, austero, en-
vejecido antes de tiempo; sabia que tenia el grave he-
roismo propio de los literatos.

Una cierta concision en el valor distingue al hombre
que llena el deber, del que representa un papel: el
primero es Phocidn, el segundo Murat. Habia algo de
Phocion en Lahorie.

Nosotros, los nifios, nada sabiamos de él, sino que
era mi padrino. rl me habia visto nacer, y habia di-
<ho a mi padre: «Hugo es un nombre que procede detl .
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Norte; es preciso dulcificarlo por otro del Mediodia, y
completar el germano por el romano.» Y me dié el
nombre de Victor, que era el suyo.

En cuanto a su apellido, yo lo ignoraba. Mi madre
le llamaba General; yo le llamaba mi padrino.

Habitaba siempre en el pabellén del jardin, impor-
tindole muy poco la lluvia y la nieve, que en invierno
penetraba por las ventanas de las vidrieras. Tenia en
la capilla su campamento y detris del altar su cama
de eampaiia, con sus pistolas en un rincén v un Zdcito
que me explicaba. '

Me acordaré siempre del dia en que me hizo sentar
sobre sus rodillas y por primera vez, abriendo aquel
Zdcito que tenia en octavo y encuadernado en perga-
mino, edicién Nerhau, me leyd estas lineas: Urbem Ro-
mam a principio reges habuere.

[uterrumpiéndose murmurd a media voz:

— 5t Roma hubiese conservado sus reyes, no hubie-
ra stdo Roma.

Y volviéndose a mirarme otra vez, me dijo con ter-

nura: N - .

“—Nifio, ante todo la libertad.

Un dia desaparecié de la casa.

Yo ignoraba entonces por qué; sobrevinieron gran-
«les acontecimientos. Moscow, Beresina; un - principio
de sombra terrible.

Nosotros fuimos a Espafia a reunirnos con mi
padre. \

Mis tarde regresamos a 'los Fuldenses. Una tarde
de octubre de 1812, yo pasaba, cogido de la mano de
mi madre, por delante de una iglesia.

Velase un gran cartel blanco colocado sobre una de
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