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* Fue, aﬁlmn dije, hlu;hva{nta I;I'Ivzlu::
i 'Ja no lm.rmu

co afios antes.
ya un joven y ya es calvo v bas-

tante grueso; lo he sido d:grn:hs
peuuﬁhm sino espesar mi tejido

adi :

ljlhhfﬂleﬂdnmipﬂmmuﬁn.
el Emporio a manos de su -
no, que habitaba en la clrital- pero
nada sabia yo de &, ni siquiera le ha-
bia visto nunea, pero no tardé en cono-
cerle a fondo: duro y atrabiliario con
sifs dependientes, con su mujér se con-
ducfa como un perfecto enamorado,
cuéntese con que su unidén databa de
diez afios. | parecian amarse,
santo [I:l?ﬁl

También conoef sus penas, aunque
la simple vista pudiera creérseles feli-
c.8, él le minaba el deseo de tener
un hijo, ¥, aungie lo mantuviera se-
ereto, habfa llegado a sospechar
u!!a.. i ‘rmd ) tarle—:
¢ Qué echas de menoa?*—, Y él le cu-
bria la boca con sus besos. Pero ésta
no era una respuesta. [No es cierto?

Me habian admitido en su intimidad | de
desde que conocieron mis aficiones fi-

larménicas. ¢Debimos adivinarlo; tie-
ne puimones a propbsitos. Tal fue el
elogio que le hizo de mi su mujer en
nuestra primera velada.

iNuestra primera velada! jCémo
acerté delante de aquellos sefiores de
la capital, yo que tocaba de oidos y que
no habfa tenido otro maestro que un

misico de la banda? Ejecuté, me|be

acuerdo, «El ensuefio®, que esta noche
acabo de repasar, *[Lamentaciones de
una joven®, y *La golondrina y el pri-
sioneros; y s6lo reparé en la belleza de
la principala que descendié hasta mf
para felicitarme.

De alli dats la costumbre de reunir-
nos, apenas se cerraba el almacén, en
la salita del piso bajo, la misma donde
ahora se ve luz, pero que estd ocupada
por otra gente. ;

Pasfibamos algunas horas embebidos
en nuestro corto repertorio, que ella
no me habla permitido variar en lo
méis minimo, y que llegé a conoeer tan

n, que ~ualquiera nota falsa la im-
pac

Otras veses me se tarareando,
mr'h bajo que lo hiciera, se adivi-

en su garganta una voz cuya ex-

tensién ignoraria ella misma. [Por

ué, a pesar de mis instancias, no con-
sinti6 en cantar?

iAhl Yo no ejercia sobre ella Ia
menor influencia; por el contrario, a
tal punto me imponia, gque, aunque
muchas veces quise que ¢ mos,
nunca me atrevi. |(No me admitia en
su soqtﬁedlﬂ para oirme? [Era preciso
tocar

En los primeros tlempos. el marido
asistio a los conciertos y, al arrullo de
la rr:Hﬁmu, se niprm&clﬂ: pero acabd
por dispensarse de ceremonias y siem
pre que estaba fatigado nos dejaba y
se E:u a su lecho. S

nas veces CO a uno que

otro vecino, pero la cosa no debia pa-

recerles divertida %ﬂ‘m més frecuen-

cia queddbamos 8o

Asf fg:m:ma:amh;qﬂﬂmﬂ

raba a pasar de un motivo a otro,

E'I:f: (se lhm:llu Clara) me detuvo
¢Oon una pre & quemarropa:

—Burj:.'.l. notado usted su tristeza?

~+,De uéuién'r del rut::ﬁnf—rr-iun-
té, bajando también la voz—. Parece

[ m L]
erilenrtnr—diiu. clavindome
sus ojos afiebrados.
Y como si hablara consigo:

ta que su acento imperativo me sacudib:
E’i Qué hace usted asi? [Toque, pues!

IV

a v como disgustada de mi. Se
!:Idtl muy lejos, en la sombra, tal
como 8i yo le causara un profundo des-
agrado; me hacia callar para seguir
mejor sus pensamientos, y, al volver a
la realidad, como hallase la muda su-
migion de mis ojos a la espera de un
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mandato suyo, se irritaba sin causa.
—1 Qué hace usted asi? [Togue, pues!
Otras veces me acusaba de apocado,

estimulindome & que le confiara mi

pasado y mis aventuras galantes; se-

a|gtn ella, w haber sido eter-

namente le, y alababa con iro-
nia mi *reserva*, o se retorcia em un
acceso de incontenible hilaridad: +*San
Borja, timido y discreto. ;

Bajo el fulgor ardiente de sus ojos,

fﬂ me sentia enrojecer més y més, por

0 mismo que no perdia la conciencia
de mi ridiculo; en todos los momentos
mi vida mi calvicie y mi obesidad
me han privado de ]a necesaria pre-
sencia de espiritu, ¥ [quién sabe 81 no
son la causa de mi fracaso!

Transcurrié un afto, durante el cual
sblo vivi por las noches.

Cuando lo recuerdo me parece que la
una se anudaba a |z otra, sin que fue-
ra sensible el tiempo que las separaba,
a,pesar de que, en aquel entonces, de-

de habérseme hecho eterno.

...Un afo breve como una larga
""f.ahe' la parte cul d

a culminante de mi
?iqufﬂﬂnlu relatarla para que pueda
creerla yo mismo? [Es tan inexplica-
ble, tan absurdo, tan inesperado!

(Eiart: ocasién en que estibamos so-
los, suspendido en mi misiea por un
ademén suyo, me dedicaba a adorarla,
creyéndola abstraida, euando de pron-
to la vi dar un salto y apagar la luz,

Instintivamente me puse en pie, pero
en la obscuridad senti dos brazos que
se enlazaban a mi cuello y el aliento
entrecortado de una boca que buscaba
la mia. v

Sali tambaledndome. Ya en mi
cuarto, abri la ventana y en ella pasé
la noche. Todo el aire me era insufi-
ﬂ“}:ut:'] El ﬂur:zﬁn lqueri: .uli:u ﬂl
pecho, lo sentia en la garganta, a
gindome, jqué noche!

Esperé la siguiente con miedo, Crefa-
me juguete de un suefo, El amo me
reprendi6 un descuido, y. aunque lo
hizo delante del personal, no sent! ira
ni vergilenza.

En la noche, £l asisti6 a nuestra ve- | hij

lada. Ella parecia profundamente
abatida.

Y past otro dia sin que pudiéramas
hallarnos solos; al tercero ocurrié; me
precipité a sus plantas para cubrir sus
manos de besos &v Iﬁmmu de gratitud,
pero altiva y desdefiosa, me rechazb
y, con su tono més frio, me rogé que

tocase.
iNo, yo debf haber sofiado mi dicha!
i Creeréis que nunca, nunca més volvi
a rozar con mis labios ni el extremo de
sus dedos? La vez que, loco de
si6n, quise hacer valer mis de
de amante, me ordend en voz tan
alta, que tem{ que hubiese de
al amo, que dormia en el piso superior,
{Qué martirio! Caminaron los me.

la melancolia de Clara Eu*ech
;‘Izh;na. pero no su enojo. [En qué

3
i

La vie

i
ot m «honsoir».

" Has que fin una noche que II;I'I--
vesaba la pia:n con mi estuche bajo el
brazo, el marido en persona me cerrd

el . Parecla extraordinariamente,

agitado y mientras hablaba ‘nantuve
su mano sobre mi hombro
miliaridad inquietante,

—iNada de misicas!—me dijo—. La
rﬂm no tiene propicios los :Irerrim ¥

ay que em a4 respetarie este y
otros pﬁnm"

Yo no comprendia.

—5i, hombre, |Venga usted al casi-
no conmigo y brindaremos a la salod
del futuro patroneito!

Naci6. Desde mi bufete, entre los
gritos de la parturienta escuché su
primer vagido, tan débil. [Cémo me
palpitaba el corazén! jMi hijo! |Porque
era mio, no necesitaba ella decirmelo!
iMio! [Mio!

iYo, el solterén solitario, el hombra

que no habia conocido nunca una fami-
lia, a quien nadie dispensaba sus favo-
res sino por dinero, tenia ahora un hi-
jo, el de la mujer amada!

i Por qué no morir cuando él naeia?
Sobre el te verde de mi escritorio
rompi a sollozar tan fuerte, que la pan-
talla de la ldmpara vibraba y alguien
que vino a consultarme algo se retird
en puntillas,

con una fa-!

seguiamos deade la ventana de la ofii-
cina y nuestras miradas, hiimedas y

quietud econstante de que el nifio se
aficionase a mi o de que yo hablara.

A ratos estos temores sobiepujaban
a los otros y, no exasperarme de-
masiado, dejaba que se me acercase,
pero otras veces lo aca como si
yo pudiera hacerle n dafo.

iMujer en tica! jJaméis he com-
prendido qué fui para ella: capricho,
juguete o instrumento!

vl

Asf las cosas, de la noche a la mafia-
na llegh un extranjero ¥y mediodia pa-
samos revisando libros y facturas.

A la hora del almuerzo el patrén me
comunicd que acababa de firmar una
escritura por la cual transferia el al-
macén; que estaba harto de n iosy
de vida provinciana, ﬁ probablemente
volveria con su familia a la capital.

iPara qué narrar las dolorosas im-
presiones de esos dltimos anos de mi
vida? Hardn por enero veinte afios y
todavia me trastorna recordarlos.

iDios mio] Se iba cuanto yo habia
amado! jUn extrano se lo llevaba le-
jos para gozar de ello en paz! ;Me des-

lo un mes después fui llevado a puifhl de tode lo mio!

presencia del heredero, Le tenia en
rodillas su madre, convaleciente, y
1€ mecfa amorosamente.

Me incliné, conmovido por la angus-
tia, ¥, temblando, con la punta de los
dedos aleé la gasa que le cubria y pude
verle; hubiese querido gritar: jhijo!;
pero, al levantar los ojos, encontré la
mirada de Clara, tranquila, easi ir6nica.

—iCuidado!—me advertia.

Y en voz alta:

—MNo le vaya usted a despertar.

Su marido, que me acompafaba, la
besd tras de la oreja delicadamente,

—iMucho has debido sufrir, mi po-
bre enferma!

—iNo lo sabes bien!—repuso ella—,
imas qué importa si te hice feliz!

Y va, sin descanso, estuve sometido
a la horrible expiacién de que aquel
hombre llamase «sus hijo al mio, a *mi»

0.

ilmbéeil! Tentado estuve mil veces
de gritarle la verdad, de hacerle reco-
nocer mi superioridad sobre él, tan or-
gulloso y confiado: pero [y las conse-
cuencias, sobre el inocente?

Callé y =n silencio me dedigué a
amar con todas
a aguella criatura, mi carne y mi san-
gre, que aprenderia a llamar padre a
un extrafio.

Entre tanto la eonducta de Clara se

hacia cada vez més obscura. Las es-
cenas musicales, para qué decirlo, no
volvieron a verificarse, y, con cualquier
pretexto, ni siouiera me recibié en su
casa las veces que ful.
_ Parecia obedecer a una resolucién
inquebrantable ; hube de contentarme
con ver & mi hi;u cuando la nifiera lo
paseaba en la plaza,

podia haberla ofendido yo?
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con sus productos ha
sustituido a los extran-
jil'g!'umha de esta mar-
ca es la jor que se

T u:d:ﬁrunlﬂ ﬂﬁmmu

Entonces los dos, el marido v vo, le

de esta fibrica para que satisfagan su gusto y tengan trabajo nuestras

mu

nte esa idea tuve en los labios la
confesitn del adulterio. [Oh! jDestruir
siquiera ‘aquélla feliz ignorancia en
que viviria ¥ moriria el ladrén] |Dios
me perdone!

Se fueron. La Gltima noche, por un
capricho final, aquélla que maté mi vi-
da, pero que también le did por un
momento una intensidad a que yo no
tenia derecho, aquella mujer me hizo
tocarle las tres piezas favoritas, y, al
concluir, me premié permitiéndome
que besara a mi hijo.

Si la sugestifn existe, en su alma

! debe de haber conservado la huella de

aquel beso,

iSe fueron! Ya en la estacionecita,
donde acudi a despedirlos, él me en-
tregd un pequefio paquete, diciendo
3;13 la noche anterior se le habla olvi-

0, «Un recue me repiti6—para
que piense en nosotrose,

—i Dénde les eseribo7—grité, cusndo
ya el tren se ponia en movimiento, y
él, desde la plataforma del coche:

—iNo sé! |Mandaremos la direccifn!

Parecia una consigna de reserva.
En la ventanilla vi a mi hijo, con la

las fuerzas de mi alma, [mz aplastada contra el cristal. De-

su madre, de pie, la vista
perdida en el min.p : i
Me volvi al almacén que continuaba
bajuht:udnmict?]rlnniqgnumhiu
aparente, y oculté e u pero no
lo abri hasta la noche, en mi cuarto
solitario.

Era una fotografia.
VII

La misma que hoy meacompafia; un
retrato de Clara con su hijo en el re-
gazo, apretado contra su seno, como
para ocultarlo o defenderlo,
tnIY tan bien lo himta e MIIIII

rnura, que, en vein una
sola vez he sabido de él y probable-
mente no volveré a en este mun-

o de !
8i vive, debe ser un hombre ya. JEs

feliz? Tal vez a mi lado su
habria sido estrecho. Se llama Pedro...

Cada noche tomo el retrato, lo beso,
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