APUNTES 421 sión de la pasión literaria, a qué temprana edad habiamos adquirido una capacidad crítica de distinción mediante ese discutir y sopesar continuo. los diecisiete años no sólo conocia todos los poemas de Baudelaire o Walt Whitman, sino que sabía de memoria los esenciales de ellos, y creo que en todo el resto de mi vida no he vuelto a leer con tanta intensidad como en aquellos años de colegio y de Universidad. Me eran familiares como cosa natural nombres que sólo una década después eran apreciados por el público, y aun lo más efímero se grababa en mi memoria por haber sido acogido con tanta vivacidad. Cierta vez referí a mi admirado amigo Paul Valéry de cuánto tiempo atrás databa en realidad nuestro conocimiento literario, diciéndole que treinta años antes ya había leído con deleite versos suyos. Valéry sonrió jovialmente. No me engañe usted, querido amigo! Mis poemas sólo fueron publicados en 1916.
Pero luego se asombro cuando le describí con lujo de detalles el color y tamaño de la pequeña revista literaria en la cual, en 1898, habíamos encontrado en Viena sus primeros versos. Pero si esa revista apenas muy pocos la conocieron en París contestó extrañado. cómo pudo usted conseguirla en Viena? lo que estuve en condiciones de contestarle. Exactamente del mismo modo que usted, sien.