APUNTES 399 nivel de cultura, habrán destruido los fundamentos sobre que está basado este generoso idealismo clásico? Difícil es decirlo. Difícil es resistir esa letal presión de la guerra, pero el hábito hondamente arraigado de una vieja cultura será también difícil de descuajar. Creo que guardaremos mucho de nuestra cultura tradicional. Seguiremos siendo aficionados, y los alemanes siempre profesionales; o, como decía cierto alemán a un amigo inglés: Ustedes serán siempre bobos, y nosotros nunca seremos caballeros.
Poco antes de la guerra vino a dar unas conferencias a Oxford un austriaco, tan amable como increiblemente sabio. Nos deslumbró con su erudición, y aunque no creímos en sus ingeniosas teorías, apenas si había alguien capaz de contestarle. Tuvo la amabilidad, una noche, de aceptar una invitación a una sociedad de estudiantes de letras clásicas, donde un alumno leia un trabajo sobre ciertos poetas de la antologia griega. Fue una reunión muy con currida, que terminó en una animada discusión sobre diferentes poetas y estilos de poesía griegos. Nuestro visitante me dijo luégo que no creía que una escena de esa clase fuera posible en una universidad alemana o austriaca. No es que aquellos muchachos fuesen eruditos, sino que amaban la poesía griega como amaban la poesia inglesa. Eran philosophoi y philokaloi; gustaban de la erudición, pero también