14 APUNTES

Ella es la que sabe a qué hora llega el pan;
la cantidad de leche que se compra diariamente;
los lugares de todas las cosas; la comida que
se debe hacer para conformar a todos y hasta
las gotas de medicamento que debe tomar alguna
de sus hermanas. Estd en todo y todo lo sabe
dentro del pequeiio y trabajoso mundo del hogar.
Estd en todo menos en si misma. Por cuidar de
los demds hace ya mucho tiempo que ni se mira
al espejo. En su tocador no se ven, como en
los de sus hermanas, los potes de crema, los
lapices de rouge y los ganchos para el cabello.
En una caja descolorida duerme un cisne gas-
tado que ya ni usa siquiera. Por las mananas
divide en dos su cabello, lo recoge en la nuca
y lo aprisiona dentro de una cofia sin gracia.
Como las otras estuvieron de baile o de kermesse
o de teatro la noche anterior, es ella quien hace
el café. Y a veces extrema su bondad hasta el
punto de llevar a los demds el desayuno a la cama.

¢Tienen derecho sus hermanas (o quienes
quiera que sean los parientes que usufructian de
sus sacrificios) a exigirle semejante renuncia y
abandono de si misma? Y ella, ¢tiene derecho
a abandonarse, a malgastar su juventud o reducir
el panorama espiritual de su vida al monotono
paisaje de las cuatro paredes que sélo inspiran
tedio y melancolia? N6, no debe hacerlo. Quienes
la rodean pretenden de ella que sea hermosa,
que se presente limpia y arreglada, porque siem-



