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goce inaudito, una necesidad vital; lo llevan en
la sangre, y para siempre. No cabe sofiar siquiera
en la supresién de los conciertos dominicales;
seria una catastrofe en la vida moderna. jCuénto
mas me interesan esos aficionados que los dzlet-
tanti ricos y elegantes de palcos y butacas! Cierto
que estos Gltimos no son insensibles, pero la
necesidad que sienten de teorizar, les veda ese
vértigo bienhechor y tragico. La misica es para
ellos motivo de lucimiento en la exposicién de
su ciencia; un deporte, una costumbre, la fami-
liaridad con lo raro, una degustacién intelectual.
Mas para los otros, los pobres, la muisica es un
consuelo, no tienen sino ella en su triste vida
de privaciones, en la existencia feroz de las gran-
des ciudades; es el ajenjo de los que no quieren
beber para olvidar, es la vibracién intensa. Hé
aqui lo que debiera expresar un pintor ilustre:
ese mundo de pasiones que levanta una varilla
magica, esa eterizacién heroica y fugitiva, ese
entusiasmo del séptimo dia. Hubo sublimes pin-
tores de misticos; ;cuando llegari el pintor su-
blime de los melémanos?

Y, luégo, todo acaba en un momento, Calla
la orquesta: los espectadores cogen sus abrigos,
encienden un cigarrillo, salen a la calle en pleno
creptsculo livido, fangeso, glacial y salobre, y
al punto vuelven a ser un don nadie. Salen con
aire abatido, la cabeza gacha, perdida todavia
la mirada, torpes los gestos, con laxitud de bes-



