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entregados a la audicién taciturna, bajo €l en-
canto orquestal; y entonces si que habrd que
expresar algo sin semejante. Qué serie de mo-
tivos admirables, dignos del pincel de un genio,
esas cabezas melenudas de musicos pobres, que
inclinadas siguen el ritmo, con ojos que no ven;
esas manos largas y palidas sobre las partituras
mugrientas; esos dedos que trazan al margen
acotaciones febriles; esos cuerpos agachados, en-
roscados sobre si mismos, como para no perder
un atomo de sonido y apresarlo por todos los
poros; esos bruscos sobresaltos, y luégo el pau-
sado recaer de todo el cuerpo; esa sonrisa de
éxtasis, y esas pupilas que se cierran mientras
que un escalofrio corre por la espalda; ese jadear
contenido, al prolongarse un pianissimo; en fin,
toda esa devocién pasiva, que somete a cada
uno de esos seres al poder del director de or-
questa, tanto como a sus propios instrumentistas!
i Y las mujeres que alla se ven, mucho méis intere-
santes que las de las localidades de lujo! Ata-
viadas de cualquier modo, con vestidos humildes
y guantes zurcidos, hiimedo todavia el sombrero
a causa de la espera, bajo una lluvia glacial, a
la puerta del teatro; grefiudas, bonitas y anémicas;
mojada la capa y enlodados los zapatos, vedlas
ahi crispadas, ardientes o sofiolientas, segtin que
la musica exacerba su neurosis o adormece su lin-
fatismo. Estan sentadas, sin cumplidos, en el suelo,
adosadas a la pared. Los hombres no las miran:



