110 APUNTES

nario, alli se encuentra la tnica ocasién de ver
seres raros, expresivos, rebeldes a la uniformidad
desconsoladora de la calle. Sombreros blandos,
magullados, abrigos raidos, chalinas negras, ca-
belleras hirsutas, aires romanticos, realzados por
el claroscuro. Hay alli una masa humana, su-
mida en la oscuridad, escalonada sobre el agu-
jero profundo y luminoso por donde asciende la
locura de las notas, como aspirando los vapores
de un volcAn o los aromas del bracero de las
pitonisas. El calor, la pesadez y humedad del
aire, la incomodidad del lugar, todo contribuye
a sobreexcitar los nervios de esa muchedumbre
alucinada, que se entrega medio desfallecida al
sortilegio de la musica que la violenta. Los en-
treactos no sirven para el descanso, sino para el
combate: entrecrtizanse las opiniones, la pasién
hincha las narices y enciende las pupilas, es-
tallan ocurrencias, se elevan las voces; mani-
fitstase en todos la hiperestesia nerviosa, como
si una mano invisible hubiese abierto una llave
de oxigeno puro. La gente, al callar la orquesta,
se desahoga frenéticamente de su silencio. El
alcohol sonoro que bebié la enajena, el sollozo
reprimido exhalase en gritos, risas, injurias, de-
lirio de combate.

Mas quien pintara entonces €sos rostros po-
dria desorientar al espectador y hacerle creer
que el cuadro representaba la multitud ante un
melodrama. Deben pintarse esos seres humanos



