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se le hubiera perdido la frontera de Inglaterra,
como si no pudiese encontrarla ya... Y, hasta
después de largo silencio, murmuré por fin: «esta
en la orilla del Rhin». Baldwin sabia muy bien
que este titubeo, que esta sencillez, tranquilizarian
a su auditorio, y que la cosa dificil, pero que
convenfa decir, pasaria asi con relativa facilidad.
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En Inglaterra no conviene, pues, por ningin
motivo, pronunciar un discurso demasiado elo-
cuente ni demasiado grave. Bien lo supe, por
experiencia propia, hace unas cuantas semanas.
Se me habia invitado para asistir al banquete
que los escritores ingleses ofrecian a Wells con
motivo de sus setenta afios de edad; habia de
tomar la palabra a nombre de los escritores ex-
tranjeros. Tenia yo ya cierta experiencia de las
cosas inglesas. No ignoraba nada de lo que
acabo de deciros; pero yo me habia dicho:

—Como quiera, los setenta afios de un gran es-
critor constituyen una circunstancia bastante so-
lemne. .. Tengo que hablar de su obra, de su
poesia, de su influencia . ..

Y me puse a preparar algunas paginas, buenas
o malas, sobre critica literaria. LLas habia escrito en
inglés y no podia cambiarlas a tdltima hora, pues
no sé improvisar en ese idioma. Me presenté, pues,
con este discurso en el bolsillo. Presidia Mr.



