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temos su genio hurafio, extraordinario y rugiente;
pero a través de aquellos arrebatos y convulsiones
nos parece oir siempre una mujer que llora o
un nifio que canta y que se imponen como las
primeras figuras del cuadro prodigioso que nuestra
imaginacién y la del poeta trazan de consuno;
un mar encrespado que tiende la espalda docil-
mente a la barca del pescador humilde, una ava-
lancha que se detiene de stbito para no arrastrar
a la destruccién un insecto, una llama que no
consiente en quemar el ala de una mariposa: hé
aqui las visiones que complacian a Victor Hugo.
Su musa ha sollozado con patética grandeza junto
a todas las tristezas de la vida. Los débiles, los
desesperados, los humildes, los oscuros eran, por
decirlo asi, tomados en los brazos y calentados
junto al seno de la egregia hija de Apolo que
estaba siempre cerca de él.

No retrata a la mujer perdida, Fantina, o al
borracho, Grantaire, para que se admire su ha-
bilidad de pintor, como lo harian otros grandes
escritores de nuestro tiempo, sino para arrancar
a las entrafias del género humano un sollozo con-
vulsivo. Va, en la historia del pensamiento, detras
de Cristo, con la lira en la mano, traductendo
a la lengua del arte las frases divinas de la mi-
sericordia infinita. Ha entusiasmado; pero, sobre
todo, ha conmovido. Ante su genio, la historia
admira: ante su ternura, la historia bendice vy
adora. «Yo no querfa ser un grande hombre, ni




