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Doliente y solo, donde el llano empieza,
se tiende el cementerio campesino
y en la vasta penumbra el vespertino
viento suspira y la colmena reza.
Nada turba su mistica tristeza;
nada, y en el invierno peregrino
se dobla alguna cruz ante el camino
y amanece llorando la maleza.
Ya de noche, unas vacas compasivas,
haciendo misteriosas rogativas,
se echan por calentar las sepulturas,
y, dirigiendo al cielo sus ojazos,
ven una cruz de estrellas cuyos brazos
se abren sobre las huérfanas llanuras.

En una de sus frecuentes excursiones por los
Llanos, iba Rivera una vez con un compaifiero,
cuando oy6 que de un bosquecillo a un lado de
la senda salian ayes y alaridos.

Pusiéronse en escucha los dos viajeros y, co-
mo los ayes seguian, diéronles de las espuelas a
las cabalgaduras y penetraron al bosquecillo.

Era una escena semejante a una de las pri-
meras aventuras de Don Quijote: un habitante
blanco de aquellas regiones estaba dandole de
latigazos a una pobre india que gritaba deses-
peradamente,

Rivera, sin apearse, le arrebaté el latigo al
vapulador, en tanto que le gritaba:

—iCobarde!... guache!... canalla!... jAsi
no se trata a una mujer!



