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El futuro dictador no la oye. Ha cogido un
volumen de Leopardi y se abandona al encanta-
miento mortal de su melodioso pesimismo.

—¢Qué soy yo, Raquel? Dimelo—murmuré
de pronto—. Como ves, puedo hacer politica y
no tengo bastante paciencia para esperar los re-
sultados. Quizd he hecho mal en abandonar la
literatura. El folletin que di a Avant, «Claudia
Porticella o la querida del Cardenals, doblé la
tirada. Pero, no es eso lo que me interesa. Ha-
cer novelas populares, né, por misericordia! Era
mas feliz de albafiil. A/ menos, se ve lo que se
hace, se estd seguro de construir una casa.

Al fin Benito se calla y permanece sentado
sobre la cama, con las piernas colgantes y los
ojos en el vacio,

Entonces ella le habla dulcemente de su in-
fancia, de su padre, de mama Rosa y de aquel
dia—te acuerdas’—que condujo los ganzos de
Pedrappio hacia el vergel de Joseito. ..

El hombre vencido se revigoriza al contacto
de los recuerdos. El campesino asfixiado por los
libros recobra su valor, encontrando su infancia
entre los labios de su mujer,
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Entonces cogia el violin y se ponia a tocar
romanzas, con la corbata deshecha y su hermosa
cabellera inclinada sobre el instrumento, como si
fuera sobre el seno de una mujer.



