

ESTACIÓN:

...a un como reportaje.

CASA:

No entran en mis costumbres esas cosas que antaño llevaban otro nombre. Mas si por arte extraño te fuera dado un día cruzar este colgante sendero, que de puente presume petulante, y entrarte como amiga por mis predios y huertas; si oyendo por tus muros y hablando por tus puertas, miraras por el limpio cristal de tus ventanas las alegres del campo faenas cotidianas, ¡qué cuadros tan jugosos, qué crónicas harías! ¡Qué relatos te hicieran de luengas correrías y peregrinos viajes las aves migratorias; cómo te deleitara narrando sus memorias el vigilante Perro, y cómo de tu ingrato deber y áspero oficio te distrajera un rato el verbo de los rudos gañanes que aquí paran y hablan como hablarían estas piedras... si hablaran! Ya es hora de que vengan.

ESTACIÓN:

¿Cómo sabéis que es hora?

reina un hondo silencio y hay quietud bienhechora,
y parece que duermen los astros y las aves:
¿cómo sabéis las horas?

CASA:

¿Y tú cómo las sabes?

ESTACIÓN:

Ignoráis que las reza mi péndu...

CASA:

No lo nombres.

Conozco ese ingenioso juguete de los hombres,