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davia quedaban en el hornillo fragmentos del libro
no terminados de quemar. Y durante algunas sema-
nas no dejé de encontrar hojas a medio quemar,
arrastradas por el viento del cenicero de la casa y
repartidas por toda la comarca. Un dia encontré a
un obrero campesino tratando de leer una de estas
paginas casi carbonizadas. Probablemente, no habria
leido un libro en toda su vida, y esto muestra Ife
que la quema de un libro puede hacer!

La quema de libros es simbolica. Cuando se
quema un libro, lo que se hace es adoptar un modo
melodramatico de mostrar que se quiere destruirlo y
ponerlo fuéra del alcance de la razon humana. Pero
la quema de un libro no destruye el libro, sino un
ejemplar de él; no ahoga las ideas que el libro con-
tiene. Ningiin libro ha sido suprimido por la quema;
ningtn libro ha sido reducido al silencio por la cen-
sura. Los libros tienen una persistencia y una vita-
lidad que exceden con mucho a la de los seres hu-
manos. Después de todo el ruido contra ellos vy
después de su destruccion siguen hablando como si
nada hubiese sucedido. Después de la quema vuel-
ven a decir exactamente lo mismo que decian antes.

[ os libros son un refugio y un receptaculo de
poder. Los libros son molinos que muelen poco Yy
despacio, pero sin cesar. Los hombres sufren, los
hombres mueren y pasan; pero el pensamiento hu-
mano englobado en la ciencia y la literatura sigue
su marcha, avanzando siempre.

Bien quisiera yo que la intolerancia desfogara
si maldad tnicamente quemando libros. Desgracia-
damente, la intolerancia no siempre se limita a que-
mar y a proscribir Jos 1ibros, sino que persigue y
actiia contra los que los escriben, contra los que l0s

leen y contra los que los difunden, y todos estos,



