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desde iglesias y edificios de congregaciones eclesiasticas, convertidos en
fortalezas, se sigue disparando hacia las calles incesantemente.
Cl apaqueo» cobra fuerza inusitada en la maihana del 24 de julio. Las
ambulancias recogen constantemente muertos y heridos, sobre todo en la
manzana de la Basilica de Atocha, cuyas torres amenazan a los franseuntes
con las bocas de fuego de cinco amefralladoras. No queda mas remedio que
hur:_r:r uso j:le la gasolina y de un mechén encendido, para que las llamas
purifiquen inquisitorialmente a los que convierten en cuartel la casa de Dios,
0 para gque la aesalojen si a bien y caridad lo ftienen.
~ Esa misma tarde, no por ser iglesias sino albergue de «<pacos» y de
artilleros: no por persecucion religiosa sino por defensa de la vida. arden la
_citada DBasilica de Atocha, la vieja Catedral, Santa Isabel y San Nicolds. En
pie quedan los muros gracias a la intervencion de los bomberos. Y frente a
las fachadas de aquellos templos histéricos, antieconémicamente quemados
por culpa de quienes debieron haberlos defendido con su mesura. con su
bondad y con su amor al préjiimo: frente a los alrios y los barandales. miles
de espectadores comentando el proceder de tonsurados y de fascistas.

El tio pelmazo del sacristan

LLos habitantes de una de las mas pobres barriadas de
verano viven en la calle, con hijos y nietos metiendo ruido,
rados en ftorno de un antigufsimo santuario en llamas. De la verja de hierro
pende una sotana roja de monaguillo, a manera de gonfolon antifascista. Fl
murmu]lﬂ_de las voces se confunde con el chisporroteo de las maderas.

—Mira que tiene gracia—dice una guapa madrilefia de ojos almendrados
a otra bella moza que la acompana. Salta en respuesia una viejecita ochen-
tona, una de esas viejecilas de la Espana atormentada que se derrumba:

—Que tiene gracia? Gracia tuviera si ahf hubiesen colgado al tio pel-
mazo del sacristan.

—i;Abuelal—exclaman las dos muchachas.

_ —(Qué abuela ni qué asustarse! Por algo me lo digo. Desde esa torre
disparaban contra las milicias varios «pacos». Y él los dirigfa.

Sigue hablando aquella estampa viviente del siglo pasado, cuando se
acerca un grupo de guardias civiles:

—Relirarse, compaiieros, retirarse. Hay peligro.

Madrid. que en
estan aglome-

iDramas horribles de la guerra!

. Se aproxima un camién lleno de milicianos. Van a registrar tres edi-
liclos de esa misma manzana, desde donde el fuego sobre las calles ha sido
continuo. Francisco Carmona Nenclares y yo, que habfamos salido de la
revista Leviatdn media hora antes para llegar urgentemente al periddico Cla-
ridad, nos agregamos al grupo de los soldados del pueblo.

LJueriamos constatar la correcciéon del nuevo ejército, ejército de volun-
farios que no han vivido en los cuarteles, y hemos logrado ver escenas que
salvan el prestigio de eslos bravos hombres. Respetuosamente han pedido
permiso para efectuar el cateo de los departamentos sospechosos.

Una seiiora se desmaya. Ellos mismos la atienden y arropan. Muebles
y papeles de las habitaciones regisiradas quedan en perfecto orden. A nadie
se le ocurre dejarse nada para sl.

. Advierto con finlima satisfacciér racial que ninguno de aquellos vale-
rosos companeros ha tomado licor. Los espafoles no se emborrachan. no
usan aguardiente, no salen del rabajo para dirigirse a la taberna. Una «cafias,
un vaso de buen vino cuando comen.

Tal vez por eso, en esta trdgica guerra civil que desgarra ferozmente a
Espaia, no se ha sabido de una sola violacion ni de un atropello de los
espanoles aulénticos conira sus propias mujeres.

LIBERACION

. Un piso mas arriba, Alli vive un capitan del ejército. Se le requiere para
que abra. Nadie contesta. Se oyen de pronto fres disparos. Los milicianos
rompen la puerta. e

Nunca olvidaré aquel cuadro pavoroso: el capitan su esposa v una nifa
de cuatro afnos, con los ojos abiertos y las sienes sangranies, se revueican
en el suelo. Son los tltimos estertores de la agonia. Pocos minutos después
el color amarillento de la muerte conirasta con lo rojo de la sangre.

Los milicianos se descubren. En sus fieros rostros tostados hay un
gesto de piedad y de pena. Pero la piedad se convierte en un dolor infinito,
en una protesta muda conira los provocadores de estas cruentas infamias,
cuando de una habitacién vecina surge la figura temblorosa de oira pequena
nifna, que parece no haber cumplido todavia los ocho afos.

Ocultdbase detras de una cortina. La tomo de la mano. Estd palida,
desencajada, con ¢l horror y el espanto reiratados en la inocencia de su
semblante. Dice que vié lo que hizo su padre, quien di6 muerie a su mama
y a su hermanila. «Yo le pedi de rodillas que no me matara». El capitan,
ante las siplicas de esta pobre criatura, no tuvo valor para ultimarla.

En ofro piso vivia un suboficial Jel ejército, quien también estaba «pa-
queando». Antes de gue los milicianos pudieran enirar en su depariamenio
matd igualmente a su mujer y luego se suicido.

Del alto edificio salieron cinco cadédveres y una nifia huérfana que re-
cogieron los vecinos. jDramas horribles de la guerra!

La reaccién y la transformacion social frente a frente

Durante los tltimos dias de julio y los primeros de agosto todo en
Madrid es agitacion y movimiento. Los sublevados no se rinden. En las fra-
gosidades de Somosierra continian las batallas. Siguen entrando moros y
legionarios de los presidios de Europa a territorio nacional. Y los facciosos,
con mujeres y nifos, con rehenes y prisioneros de ambos sexos, se hacen
fuertes en e! Alcdzar de Toledo, en el Alcdzar de Segovia, en iglesias y en
palacios de las regiones dominadas. ;

Hay un entusiasmo indescriptible cuando el Gobierno anuncia que cinco
mil mineros de Linares marchan sobre Sevilla, para defenderla de Queipo
de Llano. Y en medio de grandes manifestaciones son recibidos en la capiial
seis mil mineros de Asturias. (Vienen a reforzar al pueblo! Inmensas avelan-
chas, multitudes frenéticas ovacionan a estos Irabajadores que fueron los
héroes de la revolucion de octubre.

El espiritu de aquellos dias gloriosos se refleja en los periddicos. Dice
Lz Libertad, iulio 25: «Estos madrilefios que desde el amanecer buscan afa-
nosos los silios de concentracién de milicias, jovenes menores de Ireinla
afos, son los nietos de aquellos soldados que supieron perecer el dos de
mayo de 1808. Vivimos la gran fiesta de la libertad. Todo el pueblo es un
solo corazén. No se pelea por el presente. Importa méas el futuro. Muerios
antes que encadenados, tal es la consigna de los jovenes. Espaia tenfa y
tiene en reserva este gran fesoro: la juventud. La juveniud que va alegre-
mente al combate. No le preocupa morir en la epopeya. Cae con un vitor en
la gargania reseca. Tiene el alma llena de luz. Qué hermoso y qué belio
sacrificiol»

Claridad, julio 29: «Tenemos en nuesira mesa de redaccion la boina
roia del cura de Viana. Nos la trajo de Somosierra el tentente coronel La-
calle. Se la quité al interfecto. Como esa boina habia muchas en aquel frente
de combate. Eran las de los carlistas navarros, quienes después de ucah'ur
por sorpresa con los socialistas indefensos de los pueblos de su provincia,
pretendian hacer su entrada triunfal en Madrid del brazo de los moros airi-
canos. Pero no pudieron resistir el ataque de las milicias. Después del ejér-
cito de la gran revolucién francesa y del eiército de la magnifica revolucion
rusa, jamas tuvo otro igual la gigantesca misién histérica que esté cum-
pliendo actualmente el pueblo espanol en armas»,
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