septiembre. Finalmente, recibi un mensaje que le ponia fe-
cha a nuestra reuniéon. Un automévil del Kremlin pasé por
“el camarada Ramirez”, me introdujo rapidamente por las
puertas del Kremlin sin que lo detuvieran para la revision
de rutina del pase de entrada y me depositd en un antiguo
pero renovado edificio que se distinguia del resto. Tuve
que ensenar mi pase de entrada a los guardias armados que
estaban en la entrada, y a otros mas en varias partes, en la
medida que avanzaba en mi recorrido escoltado hacia el
interior: al entrar y salir de los elevadores, por los largos
pasillos y en las numerosas habitaciones llenas de activi-
dad. Me pidieron que esperara frente a una pesada puer-
ta de roble, mientras mi escolta desaparecia en el interior.
Transcurrido un minuto abri6 la puerta y me introdujo a la
oficina, obviamente la de Lenin. Me dejé6 ahi solo, y cerré
la puerta al salir. Era una oficina amplia y ventilada, pero de
negocios. Vi varios teléfonos, un montén de papeles muy
bien ordenados sobre un escritorio pulido, un mapa del
mundo colgado en la pared, fotos de Marx y Engels, un
librero, sillas para los visitantes: cerca de la ventana, un pe-
queiio sofa love seat.

Lenin entré por una puerta lateral. Estreché efusiva-
mente mi mano, y nos sentamos juntos en el sofd. Cuando
se incliné hacia mi, acercando su larga y céncava cabeza,
me sorprendio el contraste entre su piel rosada y pecosa y
sus pémulos tdrtaros y ojos rasgados (la familia de Lenin
provenia de la region de Kazan, donde abundaba la san-
gre tartara). De vez en cuando, uno de sus o0jos se cerraba,
sugiriendo que podia tener problemas con €l. Sin perder el
tiempo en predmbulos convencionales, dijo que habia acce-
dido a verme porque yo era del Partido Mexicano. Sabia que
México habia realizado una revolucién burguesa y que los
campesinos estaban exigiendo la tierra, pero sélo tenia una
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