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delegacion con los nombres de dos escritores
famosos que nada tenia que ver con aquella
fiesta. En realidad, ambos habiamos tenido que
ver con'las negociaciones del tratado mucho
mas de lo que suponia la prensa, pero no fue ni
por aquelio ni por esto por lo que el general To-
- mijos nos invitd a acompafiario a Washington,
Sino porque no pudo resistir a la tentacién de

hacerle una burla cordial a su amigo el presi-

dente Jimmy Carter. El caso es que a Graham
Greene y a mi como a tantos otros escritores y
artistas de este mundo se nos tiene prohibida la
entrada a Estados Unidos desde hace muchos
afios por razones que ni los propios presiden-
ies han podido explicar nunca; y el general To-
mijos se habia empefiado en resolvemos el pro-
blema. Le plante6 el asunto a muchos de los
funcionarios de alto rango que lo visitaron por
aquellos tiempos, y por ltimo lo llevé hasta el
propio presidente Carter, quién le manifestd su
sorpresa y prometio resolverio a la mayor bre-
vedad, pero se le acabé el tiempo de su poder
antes de dar una respuesta. Cuando estaba in-
legrando la delegaeion para ir a Washington, a
Torrijos se le ocurrié la idea de metemos de

. . contrabando en Estados Unidos a Graham Gre-
ene y a mi. Era una obsesion: poco antes, le
habia propuesto a Greene que se distrazara de
coronel de la Guardia Nacional y fuera a
‘Washington en mision especial ante el presi-
gente Carter, sdlo por hacerle a éste una de
sus bromas habituales. Pero Graham Greene,
que es mas serio de lo que pudiera parecer por

~ algunos de sus libros, no quiso prestar su cuer-
po glorioso para un episodio que, sin duda, hu-
biera sido uno de los més divertidos para sus
memorias. Sin embargo, cuando el general To-
mijos Nos propuso, asistir a la ceremonia de los
ratados con nuestras identidades propias, pero
con pasaportes oficiales panamefios e integra-
dos a la delegacion de ese pais, ambos acepta-

. mos con un cierto regocijo infantil. De modo
~ que llegamos juntos a la base militar Andrews.
- Ambos con pantalones de vaquero y camisas
de mezclilla en medio de una delegacion de ca-
nbes vestidos de negro y aturdidos por el es-
lampido de veintiun cafionazos de jubilo y las
- Notas marciales del himno norteamericano, que
m:lan formar parte de la burla. Consciente
~ Oe la carga literaria del momento, Graham Gre-
mmecioaloidowandoba;ébamnsporla
- a del a\nén Dws mio qué cosas las
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que le suceden a Estados Unidos". El propio
Carter no pudo menos que reir con sus dientes
luminosos de anuncio de television cuando el
general Torrijos le contd su travesura.

Al cabo de tantos afios me encontré con un
Graham Greene rejuvenecido, cuya lucidez si-
gue siendo su virtud mas sorprendente e inalte-
rable. Hablamos, como siempre, un poco de to-
do. Pero lo que mas me llamé la atencién fue el
sentido del humor con que evocaba los cuatro
juicios que debia enfrentar entonces en distin-
tos Inbunales de Francia, como consecuencia
del folleto acusatorio que publicé contra la ma-
fia de Niza. Para muchos conocedores, de los
bajos fondos de la Costa Azul, las revelaciones
de Greene no decian nada nuevo. Pero los
amigos del escritor temimos por su vida. El no
se inmutd, sino que siguié adelante con su de-
nuncia. *Para morir de un cancer en la présta-
ta", dijo, “prefiero morir de un tiro en la cabeza”.
Yo dije entonces, no recuerdo donde, que Gra-
ham Greene estaba jugando a la ruleta literaria,
como jugo en su juventud con un Smith y Wes-
son calibre 32, segun lo habia contado en sus
memonas. El recordé esta declaracion mia du-
rante la visita y la tomé como punto de partida
para contamos los pormenores de sus cuatro
procesos judiciales.

Hacia la una de la madrugada pasé a visitar-
lo Fidel Castro. Se conocieron al principio de la
Revolucién, muy al principio, cuando Graham
Greene asistié a la filmacion de Nuestro hom-
bre en La Habana. Se volvieron a ver varias ve-
ces, en los viajes periddicos en Graham Gree-
ne, pero, al parecer, no se habian visto en los
dos ultimos, porque esta vez, cuando se dieron
la mano, Graham Greene dijo: “No nos veia-
mos desde hace dieciséis afios”. Ambos me
parecieron un poco intimidados y no les fue f4-
cil empezar la conversacion. Por eso le pregun-
te a Graham Greene qué habia de cierto en el
episodio de la ruleta rusa que él ha contado en
Sus memorias. Sus 0jos azules, los mas diafa-
NOS que conozco, se iluminaron con los recuer-
dos. “Eso fue a los diecinueve ahos”, dijo,
‘cuando me enamoré de la institutriz de mi her-
mana”. Conté, que en efecto, habia jugado en-
tonces al juego solitario de la ruleta rusa con un
viejo revolver de un hermano mayor, y en cua-
tro ocasiones diferentes.

Entre las dos primeras hubo una semana de
intervalo, pero las dos Ultimas fueron sucesivas
y con pocos minutos de diferencia. Fidel Cas-
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ese sin agotar hasta las Ultimas precisiones, le .

preguntd para cuantos proyectiles era el tambor -
del revélver. “Para seis”, le contestd Graham
Greene. Entonces, Fidel Castro cerré los ojos y
empezé a murmurar cifras de multiplicacion.
Por ultimo, miré al escritor con una expresién
de asombro y le dijo: “De acuerdo con el calculo
de las probabilidades, usted tendria que estar
muerto”. Graham Greene sonrié con la placidez
con que lo hacen todos los escritores cuando
se sienten viviendo un episodio de sus propios
libros y dijo: “Menos mal que siempre fui pési-
mo en matematicas”. Tal vez porque se habla-
ba de la muerte, Fidel Castro se fijo pronto en el
semblante juvenil y saludable del escritor, y le
pregunté queé ejercicios hacia. Era una pregun-
ta que no podia faltar, porque Fidel Castro con-
sidera la cultura fisica como una de las claves
de la vida. Hace varias horas de ejercicios to-
dos los dias, con las mismas proporciones des-
comunales de todo lo que emprende, y le acon-
seja un régimen semejante a sus amigos. Sus
condiciones fisicas son excepcionales para un
hombre de su edad y a ellas atribuye su buena
salud mental. Por eso se sorprendi tanto
cuando Graham Greene le contesté que nunca
habia hecho ningun ejercicio en toda su vida y,
sin embargo, se sentia muy licido y sin trastor-
no de salud a los 79 afios. Ademads, revelé que
no tenia ninguin régimen de alimentacion espe-
cial, que dormia entre siete y ocho horas dia-
nas, cosa que también era sorprendente en un
anciano de costumbres sedentarias, y ademas
se bebia a veces, hasta una botella de whisky
al dia y un litro de vino con cada comida, sin ha-
ber padecido nunca la servidumbre del 2!coho-
lismo.

Por un instante, Fidel Castro parecié poner
en duda la eficacia de su régimen de salud. Pe-
ro muy pronto comprendié que Graham Greene
era una excepcion admirable. Pero nada mas
que una excepcion. Cuando nos despedimos,
ya me estaba inquietando la certidumbre de
que aquel encuentro, tarde o temprano, iba a
ser evocado en un libro de memorias de algu-

nos de nosotros tres, o quizas de los tres.
Tomado de Gramma Internacional.
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