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CONOCI A OMAR DENGO

En 1917 conoci a Omar Dengo, mejor dicho, lo
empecé a conocer.

Antes lo habia visto pasar por mi casa, calle de la
Estacion, de1dao de vueltade la Capital, solo, o encompafiia
de otros profesores de la recién fundada Escuela Normal de
Costa Rica; a veces, conversando con algin alumno o
alumna,

Muy joven, aun no habia cumphido los treinta afos;
alto, aunque no demasiado, erguido sin turantez; los gestos
suaves, ¢l rostro nobilisimo: frente muy alta y amplia,
coronada por una melena de cabellos castafios, suaves,
abundantes; 0jos castafos, serenos, de murar reposado, a
veges nsuefios, aunque casi siempre un poco tristes, como de
quien sabe y comprende; laboca de lineas gnegas, sensiliva,
sombreada por un [ino bigote.

Sonreian sus 0jos y su boca cuando un diablillo de
idea le andaba por la cabeza: una idea traviesa, aguda, sutil,
que a veces dejaba atdnito a su interlocutor, 0 lo haciaestallar
en risa, vy las mds, lo invitaba a pensar, a reflexionar.

Don Omar sonreia amenudo, pero su gesto natural era
serio, pensativo, con un trasfondo de tristeza: en su vida
habia mucho dolor, aceptado pero no acallado. Mas su
anhelo de vivir, sabia, sencilla y bellamente, se traslucia
también en Su rostro, en sus gestos, sobre todo cuando
acababa de hacer algin hallazgo: un libro, una persona, una
idea !

Pas6 muchas veces por mi casa y muchas veces oi
hablar de €l: su figura hermosa y su personalidad no podian
pasar desapercibidas. Pero en 1917 ingresé a la Escuela
Normal y entonces comencé a conocerlo de veras, porque ese
afo, Omar Dengo comenzd a ser mi maestro. No me dio
clases pero si, lecciones: en las asambleas de los lunes, enel
Centro Ariel, en algin articulo que publicaba un periddico o
una revista.

Aquellos eran uempos tormentosos: ¢l mundo
agonizaba en los dos dlumos largos afos de la Pnmera
Cruerra Mundial. La guerra que habia consumido y estaba
consumiendo todas las reservas del mundo: acorazados y
submarinos, tanques y aviones; los alimentos producidos no
ya con sudor, sino con sangre, en campos barridos por la
metralla; tesoros histdricos y pucblos y ciudades
desaparecidos ... Recuerdo la batalla - cammiceria del Mame
y la Sonrisa de Reims mutilada; Alsacia y Lorena y la
asamblea en que don Omar leyé “La dltima Jeccién de
Francés”, uno de los Cuentos del Lunes de Alfonso Daudet.
En la gran sala se podia oir el agitado palpitar de muchos
corazones angustiados. Eso, al principio, después fueron
tantas las batallas, tan incontables los tesoros destruidos, y
mads incontables atn los muertos, los heridos, los mutilados

Ese era ¢l panorama de 1917 - 1918. En el fondo de
€l, una remota esperanza, mantenida por hombres como don
Omar, como don Joaquin: de tan termble caos debia surgirun
mundo mejor, mds digno de la dignidad del hombre, més
justo, pacifico y bello. Aquella guerra monstruosa debia
llevar al hombre a enfrentarse consigo mismo, con su
cultura, con sus creencias, a medir los abismos en que podia
hundirse, a reaccionar, a decir no para siempre a la violencia,
al odio y a la crueldad. La guerra del 14 debia ser la Gltima
guerra para el hombre civilizado. Todos sabemos qué vana
[ue esta esperanza, y cmo en la Segunda Guerra Mundial y
en las guerras que la han seguido, la humanidad
supercivilizada ha dado la medida de su capacidad
destructiva, de su crueldad naudita, de su avidez insana.
Don Omar ya no vio €so, pero acaso lo presintio.

Si el panorama ultra fronteras era oscuro, en Costa
Rica, ademds de las calamidades, de la crisis provocada por
la guerra, se vivian los momentos trigicos de la Tiraniadelos
Tinoco: odio, violencia, conculcacion de los derechos
civiles, soldadesca y matonismo.

Fue en esos dias que la figura de Omar Dengo empez6
a cobrar sus dimensiones, en que su voz y su ejemplo se
alzaron en el dmbito del pais, para sefialar rumbos y combatir
abusos, atropellos, injusticias.

En realidad, lo més significativode la obra y de la vida
de don Omar se desenvolvié en la larga década del 17 al 28.
Una década nada mds, llena para el mundo, al que €l se
asomaba constantemente, de las duras experiencias de la
Gran Guerra, de las miserias de la posquerra, de presagios
oscuros ¥ débiles espcranzas, lan ienues como

ntes. Hubo el amafiado Pacto de Versalles; la en aquel
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momento lejana y confusa Revolucién de Octubre, lamarcha
resonante de las botas del fascismo en sus prnimeras
conquistas ... Los mejores hombres pusieron su fe en la
Educacion, en su elicacia para desarrollar todas las
posibilidades de! hombre y hacerlo resurgir de las cenizas.
Don Omar estuvo con ellos y todos los controvertidos
problemas del momento fueron tema y leccidn en las citadas
asambleas de los lunes, en sus articulos y publicaciones,

Pero pronto la leccion fue su vida misma.

En 1917 Omar Dengo se casé. Lo vi pasar con su
esposa del brazo, muy animado, conversando con ella. Ella
era una muchacha morena, esbelta y fina que no usaba
sombrero como Carmen Lyra y Lilia Gonzdlez, sino un
sencillo pafiolén que llevaba con mucho garbo.

A prncipios de 1918, la pareja pasé con un nmifio
recién nacido. Se les veia felices, orgullosos, como casi
todos los padres con su pnimer hijo.

En alguna asamblea, don Joaquin y tal vez alguna
alumna, hablaron del grato aconlecimiento: Jorge Manuel
Dengo habia venido al mundo.

Pero apenas uno o dos meses después, la pargja, con
su nifio, abandonaba la ciudad de Heredia. El Director de la
Normal, don Joaquin Garcia, y con €1, casi todo el
profesorado, de primero, sin duda, don Omar, habian

renunciado a sus cargos, por no aceplar doblegarse a las
imposiciones de la Dictadura.

Aquella fue la magna leccién de nuestros profesores
y dejé huella indeleble en nuestras vidas.

La pareja Dengo Obregdn no volvié a pasar por mi
casa de ida o de vuelta de la Capital. En la Capital vivian en
una casita muy humilde, vendiendo, para comer, sus regalos
de boda que no eran muchos, ni tampoco muy valiosos, pero
si muy queridos. Don Omar no tenia trabajo, las gentes
temerosas no le daban trabajo. (Ya sabemos que es ¢l miedo
del pueblo més que la fuerza de los tiranos lo que mantiene
y sostiene las dictaduras).

A principios de 1919 don Guillermo Pelers llam6 a
Omar Dengo y a su esposa para ofrecerles trabajo en la
escuelita de La Caja. Una escuelita con sélo dos grados.

Nosotros los alumnos de la Normal, sabiamos de
todas estas cosas en nuestras reuniones clandestinas en casa
de don Tranquilino Séenz, por boca de Carmen Lira, de don
Joaquin, del propio don Omar, o de algin alumno o
exalumno que lo habian visitado.

LComo actud don Omar como maestro de mifios, de
pequefios campesinos? Confieso que nunca lo supe bien: por
lo que después lo vi hacer con sus hijos, estoy segura de que
era capaz de interesar a un nifio, de mantenerlo atento, de
encantarlo.

Tere me contaba que €l cerraba la puerta de su clase
para que e¢lla no lo oyera dar lecciones,

* « Usted sabe dar clases a mfios pequefios, usted es
maestra. Para mi ésta es una experiencia nueva: me siento
torpe, inseguro”. - Le decia. Y por eso no permitia que ella
escuchara.

Eso si, en aquella escuelita apacible y tranquila, leyo
y meditd mucho sobre los nuevos valores y los nuevos
rumbos en Educacion. Alli escribid articulos como “El siglo
de la Escuela™ en el que apenas iniciada la paz en ¢l mundo,
habla de “auscultar entre las sombras ¢l corazon de los
tiempos”, y este corazon late para €l en publicaciones como
“Reconstruccion, la Nueva Escuela, La Escuela Futura,
MNuevos Ideales en Educacién,etc.”. Y habla de que, en aquel
trigico momento, “S.  .uncia la aurora en algo tan humilde
como ¢l Pesebre legendario: 1a escuela. S6lo porque en ella
mora la asedada inquietud del nifio, esacosa maravillosaante
la cual conoce el hombre lo dnico que le explica ¢l milagro
de la vida: el Porvenir”,

En aquella escuelita se interesd por el campesino
costarricense, nuestra raiz y nuestra fuerza, lo conocié de
cerca, en sus problemas, en sus aspiraciones, en su
idiosincracia.

Y se encarifid con su escuelita, con sus alumnos
campesinos, con la seguridad y la paz que aquel rincén tan
sencillo y humilde le habia significado.

Por eso, cuando a fines de 1919, a la caida de la
Tirania, fue llamado para dirigir 1a Escuela Normal, dudéen
aceptar: No queria abandonar a sus pequefios alumnos sin
terminar el curso. Se decidié al fin, con la condicion de que
Carlos Luis Sdenz viniera a sustituirlo.
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DON OMAR, EL CIUDADANO

Don Omar fue un ciudadano ejemplar, un gran
ciudadano. Esto yo creo que estd, o debiera estar en la
conciencia de todos los costarricenses.

Precisamente esta fue su grande y principal
preocupacion: “Hacer concienciacivica”. Salié de las aulas,
como los maestros que admiraba, a predicar su credo: enla
mente, los jévenes maestros, y en el altar de su alma, los
intereses de la patria.

Discutid, polemiz6, siempre con altura, siempre con
honradez y sinceridad. No buscd desacreditar a nadie, sino
sefialar errores y mostrar caminos de mejoramiento. Nole
importd, para seflalarlos y fustigarlos,. que los errores
huhumnhmnmhpmumgos.uimmmpm#
los aciertos que encomid con generosidad y desinterés fueran
de sus oponentes 0 enemigos. En sus lecciones, en sus -
discursos, en sus escritos, hacia conciencia ciudad
buscando la luz, viniera de donde viniera.

Su visibn siempre fue cerera, de
inteligente. Decia que todos, cuando de los intereses del §
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