ABTE TOR EL ARTE:

- Con nuevos pasajeros nos elevamos con destino a Mon-
real pasada la una de la mafiana. Después del despegue,
;nulndu va los pasajeros podemos desamarrarnos de la faja
da cuero que nos une al asiento, comenzamos todos a aco-
mdnr log bolsos de mano, a levantarnos para bajar la al-
-mohada del estante de arriba, a pedir la cobija, a quitarros
ﬂon zapatos, a ponernos comodos. Es que haremos ahora
ﬂ tramo La Habana-Montreal sin paradas, y llegaremos
; imaneciendo. Hay que hacer todo lo posible por dormir.

- Eduardo —hombre expedito— echa el asiento para
_atrds, apaga la luz de leer que hay sobre su cabeza y a po-
uo, Su respiracién acompasada, su cara satisfecha, me Indi-
- tan que duerme. Yo lo envidio. Ese proceso naturalisimo de
~dormir es para mf en todas partes, y més en un vuelo, una
_cosa llena de complicaciones, de sutilezas, de mafias. Echo
’ - también el asiento para atrds, y clerro los ojos. Pero una
}-;« cerca de mi, prendida, me estorba. Me vuelvo para el
" otro lado. La luz sigue buscdndome la retina a través de los
p‘.rpadua Doy méas vueltas. Siempre la misma luz, como una
Iilnjllla de afeitar, rasurdndome las pupilas. Todos los pa-
- Ssajeros han apagado sus respectivas lamparas. iS6lo eaa
Fnldltn luz es la tdnica encendida abordo! Herviuan me le-
'_ ito y le hago una cara feroz al sefior de atrds, en nom-
:hra ¥ representacion de todos los pasajeros en vela. El se-
" fior se asusta de mi cara. Es un hombre gastado, cordinflén,
€on un rictus de odio y amargura en la boca, acostumbrado
~Irotdmr. con gestos, desde la altura hipotética de su bille-
'pr: repleta. Para seguir descansando hace este viaje a Eu-
~ ropa, saliendo de la aldea o la ciudad latinoamericana don-
de tiene la tienda, la finca de café o la fébrica. Es de apa-
;"m’“ grosera, basto en sus maneras, inculto hasta en esas
. BOtas de sudor que le corren por el cogote mantecudo. En
ni indignacién de desvelado por su lamparita, imagino que
!s un egoista, indiferente a todo lo que no sea el deslizar
ﬁl $u vida sin tropiezos, de las monedas hacia su caja fuer-
ﬂ“' y del bolo alimenticio a través de su tubo digestivo, bajo

d lrumn del puro, en las suderosas digestiones de la siesia
L‘~ n eructos,
3 u; -
. Sigue asustado de mi figura. Y no es para menos. Yo

fl_'_ estoy de pie ante él, descalzo, en el pasillo de la cabina, con
mbljl. colgando de un hombro, tal si fuera la clamide do
.. - senador romano, en pose estatuaria. Descubro que no
7 a la Juz porque estd leyendo. zCon que este hombre
e 'l' ¢ Y qué es lo que puede leer este hombre de sexto gra-
..“1 Alli, cerca de'su mano inculta, que afiora el foete en
uugma: de café, estd abierto el Gltimo nimero de “Selec-
‘ -+' . iNaturalmente! Yo, mds indignado todavia porque
mprande ain que debe apagar su lamparita, me aco-
Mo mejor la cobija que se me estd escurriendo a lo largo
| ; lcho, y pienso, rencoroso, que aquel hombre que vive
& nlrn'htu temor del diablo, estd bien que se “instruya” en
‘.'_J" ele s snes”’, ese pote fiambre en que se mezclan supers-
o de la Edad Media con nociones pseudo-cientfficas
r por serlo a medias més repugnantes— todo con ese sa-
ﬂﬁﬂdl.l que deben tener los huevos sintéticog hechos
hbmﬂo la “Coca-Cola” y los tamales en lata. ;Y
' aﬂ. innultm, bastos, egolsm :anllau son los que
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nfimero de “‘Selecciones” en una mano y la otra apretando
la cartera cerca del corazén!

Al fin comprende que si &1 no tiene suefio, es0 no €8
motivo para que él impida a los demés dormir, y entonces
apaga su lamparita. Yo, ddndole un amplio vuelo a la co-
bija, que ya se me figura la capa de un torero, vuelvo a mj
asiento, mientras Otelo, bajito, por la famosa rendija, me
aplaude:

—i;Muy bien! i Muy bien!

Ya todos estamos envueltos, de la cintura para abajo,
recostados, acostados a medias, con la frazada azul del avion.
Habemos més desvelados. Uno de ellos es el muchacho pdli-
do, delgado, con aire de debilidad, que se monté en La Ha-
bana, ¥y que da vueltas en su asiento sin poder conciliar el
suefio, Otro es un nifio. Tiene diez afios y sus padres, resi-
dentes en La Habana, lo mandan en avién a econocer a su
abuelita, en Londres. Adelante, s6lo veo, saliendo y metién-
dose por un sillén, la brasa de un cigarrillo...

Me despierta un ruido de tazas y platos. Esti amane-
ciendo. L.a camarera —pelo castafio, alta, sonrisa simpética
— y el camarero —narigén, serio, brillantina en el pelo ne-
gro— preparan el desayuno. Descorro las cortinitas de la
ventanilla. Abajo estd el Atldntico, a la altura de Nueva
York, gris perla, moteado de blanco, bajo el sol que estd
naciendo hacia donde vamos.

Poco a poco los pasajeros despiertan y se incorporan.
Algunos estdn abotagados por el suefio y la mala noche. Se
remarcan las arrugas de las caras. La estudiante estd mds
achinada que nunca, Con pena oculta el rostro afiejo. Pero
todos vamos despeinados, con las corbatas fuera de lugar,
con los ojos enrnjecld;a. Es el momento del amanecer en un
avion, que tiene tanto del despertar de una juerga.

U'na entrada rdpida el lavatorio, una afeitada, un cha-

puzén en el agua, una peinada, y todo el mundo aparece des-
pués pulero v brillante.

Pasan la bandeja con el desayuno. Abajo el Atlantico
es una mancha serilea con salpicaduras blancas. Pero en
toda la costa impera el color gris, sobre el que van resal-
tando va las casas, los puentes, las carreteras, las granjas...

De repente vemos un rifo. Quiero saber cudl es aquel
rio. Busco el libro que dan abordo con los mapas. Pero Ote-
lo, siempre servicial, dice un nombre, que desde mis tiem-
pos del Liceo no volvi a ofr:

—iEl San Lorenzo!

Lo atraviesan dos puenteg abajo de nosotros. Se ve co-
mo una cinta ancha de color plomo_que se deshilacha hacia
el mar. Hay lanchitas amarradas a los espigones de sus
riberas. Toda la vida de alld abajo, de los agricultores, de
los oficinistas, de los obreros, de log pescadores, comien-
za a espabilarse a los rayos del sol, tibios, ya de otofio, que
salen del montén de nubes del Este.

Otelo, muy peinado, de “sweter”, cigarrillo en la boeca
después del desayuno, nos informa que vamog a llegar a

Montreal.

El machacho que se monté en La Habana, viene a ha-
blarnos, perque nos ha ofdo conversar en espafiol. Estudia
pintura. Va para Espafia. Desembarcard en Amsterdam pa-
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