

Amarga Silla!

"En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme..."

"Don QUIJOTE", Cervantes

Casi en medio del triángulo geográfico que forman las ciudades manchegas de Manzanares, Alcázar y Tomelloso, se halla enclavada Argamasilla de Alba, vetusta villa casi aldea, guadianica, y mínimamente labriega, con no más de cuatro mil habitantes, y tan famosa en los anales de la literatura por ser cuna y patria del inmortal "Don Quijote de la Mancha".

"Nunca fuera caballero de damas tan bien servido".

Esta misma estrofa que entresacamos del excelente libro, podiéndose aplicar, sin temor al inicio menoscabo, a esa oscura villa manchega, pomposamente "servida" por las damas de la celebridad y la "gloria", ignorándolo ella misma, y quizás sin merecerlo.

Su población, como se ve, es mínima, en su mayoría hortelana; y culturalmente cuenta con un 90 por 100 de riguroso analfabetismo. Personas de algunas letras (no muchas), el boticario, el cura, el juez y el maestro de escuela. Como las asignaciones de "que disfruta" este último son harto irrisorias tiene que buscárselas por otro lado, haciendo muchas veces de barbero. Físicamente es la confirmación moderna del viejo y triste adagio castellano que dice: "tienes más hambre que un maestro de escuela".

El término municipal, cultivable y cultivado de Argamasilla, es, por su propia culpa, muy reducido; el más pobre de toda aquella férax comarca. Poblaciones laboriosas, emprendedoras, intensamente vitícolas, y como Alcázar y Tomelloso, distantes la primera en más de 40 kilómetros, introducen hasta allí mismo las amplias cuñas en verde y oro de sus magníficos viñedos y trigales.

Argamasilla de Alba se recluye en sí misma, se encoge impotentemente, con pereza beber, durmiendo en las márgenes frescas del Guadiana, una sies-ta milenaria de patatas, pimientos, tomates y habichuelas, cuyas cosechas, riquísimas, ofrece la munificencia sin requerir, a penas, el esfuerzo del hombre.

El río Guadiana (de resonancia moruna) que nace a unos 15 kilómetros en las famosas Lagunas de Ruidera (una de las más impresionantes manifestaciones de la naturaleza creadora) avanza desde allí, limpia y tímidamente por entre secos y pedregosos páramos hasta tocar las primeras casas de la villa. Allí se alinean los cuadrados planteles de hortalizas que van siguiendo, en extensión, el breve curso del río, hasta internarse en las mismas calles; en-revesadas calles polvorrientas, mudas y angostas que carecen del más leve empedrado en sus aceras.

Esta o parecida visión le inspira a Azorín las siguientes palabras: "El paisaje, es claro, rígido, monótono, uniforme; de un aspecto único, de un solo tono. ¿No está en este pueblo —Argamasilla de Alba— compendiada la historia eterna de la tierra española? ¿No es esto la fantasía loca, irrazonada, e impetuosa que rompe de pronto la inacción para caer estérilmente en el marasmo?"

Ya cerca de la plaza surgen densas hileras de árboles, macizos, enormes, que alternan con menudos puentes rudimentarios de tierra y palos, los cuales permiten pasar, aunque con cierto riesgo, de una a otra acera, de una a otra calle. Diríase que se trata de una pobre caricatura de Venecia, o mejor que eso: de un recuerdo fiel del México primitivo de Moctezuma, con su sistema de canales y puentes cruzando, con más gusto urbanístico, la enorme topografía de la ciudad azteca; y de lo que tan admirados quedaron Hernán Cortés y sus compañeros.

El único lugar sobresaliente, apacible, es lo que la gente llama allí, con cierto énfasis: "La Glorieta", significado quizá que entre el infierno de la estepa misera, seca, calurosa y desnuda, aquello es un tibio remanso de gloria.

Rectángulo arbolado de escasas dimensiones La Glorieta, está situada frente a la iglesia chata; y lo forman gruesos y milenarios árboles cuyas copas preñadas de verde y de pájaros, se entrelazan arriba no dejando pasar el más leve rayo de sol. Cuatro bancos de madera rorida y algunas plantas de media altura, de entre las cuales surgen en primavera alguna que otra sonrisita de florecillas silvestres.

Cuenta la leyenda que frente a esta misma iglesia fue detenido Miguel de Cervantes por haber dirigido un requiebro amoroso a la bella hija del Alcázar, cuando en unión de otras amigas salía de oír "la misa de once". Otra versión más intelectual es de que fue encarcelado por deudas.

Metido en lóbrega cueva-prisión, con mísero sustento, mal trajeado, y vislumbrando por entre las rendijas de una pesada puerta (cuyas astillas se disputan actualmente los turistas que por allí pasan) las lechosas y dormidas aguas del Guadiana, comienza Cervantes a escribir los primeros renglones del "Ingenioso Hidalgo", de la obra sefiera e inmortal de la que dijera otro extraordinario escritor Vicente Blasco Ibáñez en una conferencia literaria en la Universidad de Washington de Nueva York, ante más de seis mil personas que era "la mejor novela del mundo".

¿Tendrá razón Azorín cuando analizando el paisaje de Castilla, a los hombres y la inspiración que mueve a las creaciones estéticas y a la luminosidad del pensamiento, dice lo que sigue: "Salgo a la calle en Argamasilla de Alba; las estrellas parpadean en lo alto misteriosas; se oye el aullido largo de un perro; un mozo canta una canción que semeja un alarido y una súplica. Decídme, ¿no es este el medio en que florecen las voluntades solitarias, libres, llenas de ideal — como la de Alonso de Quijano el Bueno — pero ensimismadas, soñadoras; incapaces en definitiva de concentrarse en los prosaicos, vulgares, pacientes pactos que la marcha de los pueblos exige?"

Ninguna calle, ninguna casa, plaza o monumento evoca en aquella villa ignorante el nombre del "insigne presidiario". Solamente recuerda el articulista que en los años 1932 a 1935 existió allí un insignificante equipo de fútbol, no inscrito en el campeonato provincial, que llevaba por título "Cervantes F. C."

Su población iletrada ignora quién era este hombre, y la grandeza literaria, histórica, filosófica y humana de la obra que escribiera. Nadie es profeta en su tierra. Efectivamente, El Caballero de la Triste Figura, el bueno y justo de Alonso de Quijano, tampoco lo es en la suya. Y mucho menos ahora que andan por allí las letras más escasas que el pan blanco!

Sin embargo en otros pueblos limítrofes Cervantes y su obra gozan de la estimación y la gloria que merecen. Alcázar de San Juan, por ejemplo, una vez que se sintió libre soberano en Julio de 1936, lo primero que se le ocurrió fue suprimir su apellido impuesto, postizo, fraluno, adoptando oficial y popularmente el nombre de Alcázar de Cervantes (cosa que los franquistas han deshecho más tarde). Calles, plazas, bibliotecas públicas, sindicatos obreros, ateneos y centros recreativos recordaban a cada instante el nombre del "eximio manco".

Y el pueblo también, las gentes humildes se transmiten de ge-

INCOMPETENCIA e IRRESPONSABILIDAD DE LA EMPLEOMANIA DEL ESTADO

Por SOLANO PALACIO

La finalidad de los socialistas, en sus programas de intervención en la dirección de los negocios públicos, tiene como primer objetivo la alianza con otros partidos para escalar el Poder, y luego la nacionalización de la riqueza social, que equivale a decir hacer del Estado un patrón con poderes ilimitados. En esta situación los empleados y jefes de una industria cualquiera que sea, pasan a ser una especie de socios con el disfrute de muchos beneficios, sin mayores responsabilidades. Lo esencial para ellos es el cumplimiento con los deberes políticos del Partido; el comportamiento de responsabilidad en los empleos que ejercen siempre por méritos políticos, es secundario: un buen técnico, un buen médico u otro profesional cualquiera, puede ser relevado de su cargo o relegado a un puesto inferior, por no pertenecer al Partido, ocupando la dirección de la industria aquellos, cuyos méritos están más en relación con las actividades partidistas que con la capacidad técnica. El resultado inmediato son los malos servicios si se trata de la industria de transporte u otras atenciones públicas, las repetidas pérdidas donde debiera de haber ganancias, elevando el costo de estos servicios, sin beneficio para los obreros, quienes en esta situación no pueden reclamar mejoras, ya que los dividendos que pudiera tener

la industria, se los llevan los muchos empleados inútiles, colocados allí por influencia del Partido político al que pertenecen. En esta situación, con un Estado todopoderoso, como de las industrias y bienes raíces, los charlatanes de los negocios públicos, los que nunca hicieron otra cosa que perorar a las clases menesterosas, ofreciéndoles la felicidad más completa a cambio de unos cuantos votos, se convierten en amos absolutos de las riquezas sociales, sin otro sacrificio que el de pertenecer a un partido que tiene el poder en sus manos.

Entonces principian los abusos de autoridad: los empleos en las reparticiones, en las industrias y otros ramos, no se adquieren por la competencia profesional, y si por la influencia política que tengan los postulantes a dichos empleos.

Se crean nuevos organismos para proporcionar empleos pingües a los partidos, casi siempre incompetentes para su desempeño. El resultado no se hace esperar. Las industrias privadas que dejaban pingües ganancias, en manos del Estado dejan pérdidas, con servicios peor atendidos.

Sin nombrar casos particulares, esto lo hemos observado en todas partes donde los socialistas se encaramaron en el Poder. Sueldos elevados, representaciones con buenos honorarios, en fin se trata na-

Sesión CERVANTINA EN LA SORBONA

Organizada por SOLIDARIDAD OBRERA, Suplemento Literario, tuvo lugar el día 23 de octubre último el acto conmemorativo del 350 aniversario de la aparición de "El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha". Esta fiesta literaria fue muy concurrida, abundando en el público escritores, artistas, profesores, estudiantes y trabajadores. Presidió el acto el culto literato

ALBERTO CAMUS

el cual pronunció la peroración siguiente:

En 1085, durante la Reconquista, Alfonso VI, rey inquieto que tuvo cinco mujeres, de las cuales tres francesas, arrebató la mezquita de Toledo a los árabes. Advertido de que esta victoria se debía a un acto de traición, ordenó la devolución de la mezquita a sus enemigos. Luego tomó tiempo y Toledo por las armas. En la tradición es-

pañola abundan los rasgos semejantes, que no son únicamente rasgos de honor, sino, y más significativamente, testimonios de locura de honor.

En la otra extremidad de la historia española Unamuno, ante los que deploran la flaca aportación de España a los descubrimientos científicos, tuvo esta respuesta sobrecargada de desdén y humildad: "Inventar es cosa de ello". ELLOS eran las otras naciones, que en cuanto a España, ésta gozaba del descubrimiento propio, que sin traicionar a Unamuno, podemos llamar la locura de la inmortalidad.

En ambos ejemplos, le del rey y el del filósofo trágico, quedamos en posición para interpretar el genio paradójico de España; no siendo nada extraño que en el apogeo de su historia, este genio paradójico haya encarnado en una obra en sí irónica, de una ambigüedad categórica que debía convertirse en el Evangelio de España, y, por paradoja suplementaria, en el libro más grande de una Europa intoxicada, no obstante, por su racionalismo. La renuncia altanera y leal de la victoria robada, el rechazo empujado de las realidades del siglo, la inactitud en fin, erigida en filosofía, han hallado en Don Quijote un ridículo y a la vez realista exponente.

Pero hay que notar que tales rechazos no son pasivos. Don Quijote se bate sin resignarse jamás. Ingenioso y temible, según el título de una antigua traducción francesa, es el combate perpetuo. Esta inactitud es, entonces, activa, y aprieta sin reposo el siglo que ella rehusa, dejando marca en su epidermis. Un rechazo que es lo contrario de una renuncia, un honor que dobla las rodillas ante los humildes, una caridad que toma las armas; he aquí lo que Cervantes ha encarnado en su personaje burlándolo con una burla asimismo ambigua, la de Moliere en cuanto a Alceste, y que persuade mejor que un sermón exaltado. Porque es verdad que Don Quijote se frustra en su siglo y los criados lo manean. No obstante, cuando Sancho gobierna su insula con la maña conocida, lo hace influido por los preceptos de su dueño, de los cuales un par revelamos: "Glorifica, Sancho, la humildad de tu linaje. Cuando verán que no te avergüenzas, nadie intentará enrojecerte a causa del mismo", y de caridad: "...que cuando las opiniones son opuestas en balanza, mejor echa el hombre recurso a la misericordia".

Nadie negará que estas palabras de honor y misericordia hoy tienen figura patibularia. Desconfiamos en las boticas del ayer y en cuanto a los verdugos del mañana, hemos podido leer de la pluma de un poeta de servicio, un bonito proceso del "Don Quijote" considerado como un manual de idealismo reaccionario. Verdaderamente, esta inactitud no ha cesado de aumentar y ahora estamos encaramados en la cúspide de la paradoja española, en este momento en que Don Quijote es arrojado a la cárcel en España y fuera de ella. Certo, todo español puede reclamar de Cervantes; pero nunca tiranía alguna ha podido presumir de ingeniosa. La tiranía mutila y simplifica cuanto el genio reúne dentro de lo complejo. En materia de paradojas la tiranía prefiere Boulevard y Péchuchet a Don Quijote, el cual transcurridos tres siglos, no ha terminado aún su exilio pasado en nuestra compañía. Pero este exiliado, por sí solo, es una patria que reivindicamos para nosotros. Celebramos, pues, 350 años de inactitud y lo hacemos con esta parte de España que, a los ojos de los potentados y de los estrategas, es inactual. La ironía de la vida y de la fidelidad de los hombres así han hecho que este solemne aniversario sea impuesto entre nosotros en un espíritu de quijotismo. Es un acto de fe hacia lo que Unamuno llamó ya nuestro señor Don Quijote, patrono de perseguidos y humillados, el mismo perseguido en el reino de los negociantes y de las policías. Aquellos que, como yo, comparto desde siempre esta fe, y que por encima de ella no disponen de otra religión, saben, además, que es una esperanza y al mismo tiempo una certeza; la certeza de que a un cierto grado de culminación la derrota culmina en victoria, la desdicha llama gozosamente, y de que la propia inactitud, mantenida y empujada hasta su término, acaba por convertirse en actualidad.

Selecciones CIENTÍFICAS

ADAPTACION DE ENFERMEDADES

Ocasionalmente por frío, fatiga, infecciones e intoxicaciones, producen numerosas modificaciones somáticas que, conjugadas, forman un síndrome. Actualmente se selecciona por su importancia al hidrolizado de la glándula suprarrenal a fin de utilizar los amino-ácidos y polipéptidos para el tratamiento de estas enfermedades. Los esteroides glandulares se hallan en forma oxidada y así la hidrólisis tiene la propiedad de destruir todas las sustancias hipertenseras manifiestas.

neración en generación esa consigna espontánea de cariño, de respeto místico, emocional hacia Don Quijote de la Mancha, libro que poca gente comprende; y hacia su autor que todo el mundo, por ignorante que fuere, se precia de conocer. Mi madre, (que es una viejecita octogenaria, menuda, enlutada, que vive encogida como una pasa reseca por los años y el sufrimiento igual que todas las viejas madres de la tragedia española), me contaba en mi infancia interesantes porme-

nores de la vida cervantina. Preguntéle un día: ¿Por qué se llama Argamasilla aquel pueblecito terroso y mísero por donde pasa el río? —Pues verás, hijo mío, me respondió. Cuando al pobre Cervantes lo encerraron en la cueva, y a través de largas vigiliyas y ayunos comenzó a escribir "El Quijote", sentado en una silla coja que le molía los huesos, exclamó con angustia: ¡AMARGA SILLA!

CONRADO LIZCANO.

Bien Defendido...



Resiste las infecciones gracias al

Pelargon

Leche entera acidificada



La composición equilibrada, notable digestibilidad gracias a la acidificación, y su tenor en grasa, hacen del Pelargon la leche que - después de la leche materna o de la alimentación mixta - asegura la mejor resistencia a las infecciones.

PELARGON, leche en polvo para lactantes



UNA GRAN INDUSTRIA AL SERVICIO DE LA PEDIATRIA

OBRAS DE EUGEN RELGIS

- * ROMAIN ROLLAND (Una tarde Villeneuve.)
- * EL HOMBRE LIBRE FRENTE A LA BARBARIE TOTALITARIA.
- * PROLOGO A "LA PAZ MUNDIAL Y LAS CONDICIONES DE SU REALIZACION de MAX NETTLAU).
- * HISTORIA SEXUAL DE LA HUMANIDAD.
- * LOS PRINCIPIOS HUMANITARISTAS.
- * COSMOMETAPOLIS.
- * MIRON EL SORDO.
- * GEORGE F. NICOLAI, UN SABIO Y UN HOMBRE DEL PORVENIR.
- * DE MIS PEREGRINACIONES EUROPEAS.
- * STEFAN ZWEIG, CAZADOR DE ALMAS.

Cartas inéditas y controversias sobre La Paz, La Revolución y el Humanitarismo "De Profundis Clamans")

Laboratorio Médico 250 vrs. al Oeste de la Botica Francesa

TELEFONO 5971