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NOSOTRAS

BANANOS Y HOMBRES

La lancha EL PARISMINA re-
monta el rio en su viaje semanal.
Ha salido a medio dia con todo el
sol. Trae un cargamento de cacao
¥ unos cuantos pasajeros, entre los
cuales viene una familia que emigra
a otra finca; el hombre de edad in-
dqfinib]&, seco, alto, encorvado; el
clima ardiente, el paludismo y el
alcohol lo han retorcido como re-
tuerce el fuego una rama verde. La
mujer y los chiquillos, seres ané-
micos, raquiticos, hinchados; estos
nifios que no han probado mas leche
que la materna. Emigran con todo
su haber: unas ollas negras y unos
trapos dentro de sacos de gangoche.
Viene también el jefe del Resguar-
do & quien acaban de nombrar, so-
brino de una amiga de la mujer
con quien vive uno de los ministros
de Kstado; es un joven de San José
con cara de comemaiz, criatura ini-
til que lo tnico que ha aprendido
~esa bailar muy bien y a beber. Su
zapato bajo, sus medias de seda ra-
yadas; su charla insustancial y su
pelo peinado para atrds como los
itelectuales cursis, desentonan entre
aquella gente silenciosa que lo mira
como se pueden mirar unos aretes,
un collar o cualguier otro adorno

de juyeyia barata en las urnas de
los comisariatos.

El gris del cielo es para la mi-
rada una ldmina dura de metal ca-
liente. Dijérase que los émbolos y las
valvulas del viejo motor de la lan-
cha, han cogido a patadas el silencio
espeso que oprime el paisaje como
una pesada capa de hule caliente.

Sube lenta la lancha sobre el lomo
del rio amodorrado. En las riberas,
cafiuelas, palmas, marafia insolente,
bananales y cacaotales. L.os cacao-
tales ponen sobre la monotonia del
verde, la nota de sus hojas rosadas;
sus frutos amarillentos penden como

senos alargados de mujer que ha

amamantado mucho. Esta vegeta
cién lujuriosa embriaga la vista.
Bajo la tierra las simientes se abren
para dar a luz: se adivina su in-
quietud fecunda. Los brotes asoman
a flor de tierra, dispuestos.a luchar
para abrirse paso; tratan de aho-
garse mutuamente, se arrastran, se
enlazan, suben estrangulandose, Los
‘més fuertes se empinan y aplastan

IV.-Rio arriba

el fuego del sol o la tenacidad de
la lluvia salen al encuentro de su
triunfo y lo adormecen.

De cuando en cuando un lagarto
que dormita al sol o un rancho cuyo
techo de palma parece abrumado
por el calor, A menudo, frente a
estas habitaciones hay cuerdas ten-
didas con tasajos de carne de chan-
cho de monte que se secan al sol.
De los surds de tronco blanco y
elevado penden mechones de una
vegetacion negruzca, fibrosa y vaga
que se convierten dentro del cere-
bro adormilado, en los jirones del
silencio de esassoledades desgarrado
por los golpes del motor de la lancha.

El Parismina es una lancha vieja
que anda con las entrafias al aire.
Lias entrafias son este motor viejo
de cinco caballos que produce un
ruido infernal, de piezas cubiertas
de un humedo siniestro y cuyos
movimientos hacen temblar la carne
de los pasajeros; las mejillas son-
rosadas del jefe del Resguardo se
agitan de un modo que da risa.
Debajo del motor asoman las costi-
llas negruzcas de la embarcacion
entre una agua verdosa. El piloto
que es un negro y el maguinista,
hacen juego con este motor viejo,
cuyo brillo y vanidad han quedado
perdidos en las aguas del Reventa-
zon y de los Cafios, El1 maquinista
Pancho Sandino, hace, cinco afos
trabaja en esta lancha y como veinte
afios de vivir por estas remotidades.

Es de Puntarenas. .o mismo que.

a la Estefania, la vida lo arrastré
hacia estos lados, como la corriente
de los rios arrastra esos palos que
uno ve pasar flotando. Cuenta que
por todas partes por donde ha pasa-
do, ha dejado hijos. El dice que
hay que sembrar la semilla. Viene
sentado en el piso de la embarca-
¢ion, junto al motor fuma y fuma
en su pipa negra y tosca. Casi no
quita la vista del motor. Con los
ojos cerrados podria decir el lugar
de cada tornillo, llave, cilindro, tuer-
ca, Si no fuera porque de cuando
en cuando parpadea sus ojillos ver-
des se le podria tomar como un
utensilio indispensable para la mar-
cha del motor como la aceitera que
se encuentra a sulado. Cuando lle-
va turistas por los Cafios del Tortu-

En las zonas bananeras tiene mds valor
un racimo de bananos que un hombre.

CARMEN LYRA

al oir las exclamaciones de éstos
ante la maravilla del espectdculo.
Hace veinte anos est4q viendo la mis-
ma COS4...

Hay que recoger pasajeros en la
hacienda Santa Maria. Lia lancha se
acerca al pequeno puerto protegido
por un grupo de cativos,

Se embarcan: un preso custodiado
por dos guardas, unas -mujeres Jo-
venes con paludismo y sifilis, que
van para el hospital de San Juan
de Dios en San José y un hombre
que lleva el mismo rumbo, acompa-
fiado por una mujer menuda con cara
de hormiga. Este hombre se ha gol-
peado terriblemente el pecho y una
pierna al cargar bananos en un lan-
chén de la finea. Casi no puede res-
pirar ni enderezarze y tiene la pierna
terriblemente hinchada y amoratada.
Cuando se golped nadie le hizo caso,
precisaba cargar la fruta, y después
el duefio de la finca no tuvo tiempo
de ocuparse del asunto. ¢Acaso los
hombres enfermos cuentan en las
fincas de banano?

El Hospital de San Juan de Dios
en San José es un desaguadero de
toda esa gente paludica, tuber-
culosa y sifilitica que sale de las
fincas en donde se produce el ba-
nano que es segun los yanquis al
servicio de la United Fruit Co.,
versados en dietética una nutritiva
golosina, En el hospital, la herma-
nita de la caridad encargada de las
enfermedades venéreas inyectara Sal-

varsén a las pobres muchachas de.

piernas llagadas que entran en la
embarcacion. Y la virgen -del Sefior
les echarda en cara su liviandad al
ver la mueca de dolor de las mise-
ras al sentir la aguja hipodérmica
introducirse con piadosa safia en la
carne pecadora. Eso si, no las curara
los domingos ni dias de fiesta re-
ligiosa por tratarse de enfermedades
relacionadas con el pecado.

El pe6bn que parecia
un santo

“Un dia llegdé a la fineca Sante
Maria Ignacio Parrales, un peén
oriundo del Guanacaste. Unos trein-
ta y cinco afios lo mas, regular es-
tatura, delgado, cencefio, 0jos oscuros
que se quedaban mirando con tan

| | ~apacible serenidad, que uno sentia
4 los otros y cuando logran, subir,...&uero, ni.siauiera Jevanta.la.cabeza. ... ... ... Continfia en la phgina 8 =
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