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Bananos y hombres

Dicen unas grandes autoridades médicas a quienes la

United Fruit Co. ha consuliado, con el fin de hacey

propaganda a su articulo, gue el banano es un gran

alimento para los nifios.

Cae la tarde. Comienza mayo y
el canto de las chorchas y de los
yigiiirros pone una dulzura infinita
en la paz hipdcrita de estos campos
tropicales cubiertos de charcos en
cuya mirada verdoza acecha la fie-
bre. Corre el Parismina sin ruido
con su taimada mansedumbre que el
sol poniente dora y toca de melan-
colia, Pasan sobre el agua las gar-
zas blancas y grises su vuelo romén-
tico y entre las ondas se esconden
tiburones y cocodrilos. Lios zancudos
del paludismo comienzan a inquietar
el encanto de la tarde. :

Lios nifios palidos y los perrillos
flacos y sarnosos deambulan por el
caserio, unos diez ranchos lo més.

Son verdosos, muy morenos con
las pancillas repletas de lombrices,
amebas, ankilostomas y de sabe Dios
cuantos monstruos. No gritan ni sal-
tan, se mueven con lentitud y cuan-
do sonrien dejan ver unas encias
exangues, lo cual da un fondo dolo-
roso a esta sonrisa.

Descansan su vagabundeo en el
bote tumbado en la ribera a la som-
bra piadosa de un sotacaballo,

Ramoén y Julidn, ocho y doce afios
respectivamente, llevan el tronco
desnudo. Son hermanos, hijos de la
Rosa, cada uno de padre diferente:
Ramoén de un nica, Julidn de un
chino. Basta verle los ojitos, los pé-
mulos, y el pelo ¢como agujas. Ahora
la Rosa vive con Luis, un negro. El
negro de Luis se emborracha v yo
creo que también la Rosa. Dicen
que en las parrandas que arman ha-
cen beber también a los chiquillos.

Anselmo es hijo de la Mariana, el
mayor de una marimba de cinco cria-
turas. Pero ni Anselmo ni el que le
sigue son hijos de Diaz, el padre de
los tres ultimos, a los cuales ha chi-
- neado el pobre Anselmo: siempre an-
da con el tltimo crio que la Mariana
ha tenido a bien traer a este mundo.

Quizas sea el oficio lo que ha da-
do al nino esa cara de tonto o de
bestia de carga que tiene.

Lidia, siete afios, debilucha, los
parpados hinchados, precoz y per-

~ fectamente instruida en todo lo que
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se relaciona con el pecado que
en las tablas de Moisés ocupa el
sexto lugar, Eso si, ni ella ni la
madre,ni ninguna de esas gentes cree
que eso sea pecado.( Yo me pregun-
to lo que piensan los catdlicos que
hace su Dios con las almas de estas
criaturas.) La madre de Lidia es la
cocinera del administrador de la fin-

ca, una mujer joven y guapa de Car-

tago, con perfil de medalla romana,
s6lo que cuando rie deja ver unas
encias pobladas de ruinas negruzcas
que deben oler mal {Y eudnto ha ro-
dado esta pobre Eloisa con su chiqui-
lla! Algo asi como Estefania con la

‘suya. Cuando van al Carmen osalen

a Siquirres, lLidia se empolva y se
encoloretea como su madrey sé les
guinda y pide plata a los hombres
con quienes la otra tiene que ver,

Martin, unos ocho afnos, es hijo
de Felipe Quesada el mejor cortador
de la finca y también el més borra-
cho. Dicen que tiene una saca de
guaro y que el chiquillo le ayuda
en tales andanzas. ’

Un dia, cuando Martin contaba
un afio, su madre se fué con otroy
asi 6l ha tenido que vivir con todas
las mujeres que su padre se ha aman-
cebado con la Petrona que le pegaba
sin misericordia, con la Carmela que
no le hacia caso y que lo dejé cun-
dirse de niguas y piojos, con la
Socorro que se pasaba borracha y
ahoracon Eva que tiene dos hijas
mas grandes que Martin., Esta ha
sido la mejor época del nino porque
la Eva y las chiquillas son buenas
con él. Eva no quiere que ni sus hi-
jas ni Martin se queden burros co-
mo ella que ni leer sabe, y asi lava
la ropa a Cayetano KEspinoza, un
peon, sin cobrarle nada con tal que
los ensefie a leer y aescribiry algo
de numeros,

Natalia, una muchacha de edad in-
definible, con su hermanito en los
brazos. {Que grupo mas triste Sefior!

Ella, verdosa hinchada por la a-
nemia, revejida con unas mechas
negras, enredadas y sin vida cayén-
dole de la cabeza abatida por una
mano invisible. El nifio tendra con
trabajos un afo: la cabecita coro-
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nada por unos rizitos negros,la cosa
mas linda y bajo ellos un rostro

" tan triste, tan pélido, de una pali-

dez casi transparente, abotagado,
serio, serio como si no conociera la
sonrisa; los ojitos hinchados con la
esclerotica casi livida que hace pen-
sar en la muerte. L.a madre cuenta
que se quedo asi como tontico desde
una caida en la que se le hundié
la mollera, y que después Antonia

~Ja_wieja curandera que vive en la

Barra de Parismina se la sacd con
la boca asi; primero se echd una bu-
chada deron y luego una boconada
de humo de puro, aplicé la boca

& la mollera hundida y absorbié

para sacarla, Engracia, la madre
de Natalia quiere que la muchachita
y otros dos nifios suyos aprendan a
leer con Cayetano, pero no wvan a
poder, pues se van a ir a contruir
un rancho a unos seis o siete kild-
metros de alli. Hay que voltear
montafia para sembrar mas banano
y los chiquillos se tendran que quedar
animales como ella que no sabe ni
una letra, si, animales entre esas
soledades,

De la otra ribera gritan. Es que han
pescado un tiburén. Hace poco un tibu.
rén aserré la pierna a una muchachita
que se bafiaba a la orilla del rio. ;Y
estas criaturas que se pasan chapuceando
entre el agua!

~La masica de las chorchas de los
yigllirros es ya s6lo un recuerdo melo-
dioso en la memoria del tiempo. Hacia
el oriente, snbre el azul tierno del cielo
comienzan a brillar con inocencia y ti—
midez las estrellas. A saber si en muchas
de ellas hay paludismo, culebras vene-
nosas, tiburones y fincas de banano.

Los congos ladran en la lejania y

en el higuerén vecino las oropéndolas

Pasa a la pagina 4

¥

i ; i gl N e el nd L
. . L L Bl ’ = g -

- g MRl § T [T R T M, -

d L " B =



