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JACaria [sabel Carvajal
(Carmen Lyra

Hace tres dias llueve sin cesar.
El nivel del Reventazon sube y su-
be. La vispera ha llegado a la fin-
ca la orden de corta: mil racimos,
slight heavy full.

. Todavia oscuro se han levantado
los peones. En la lejania ¢l mugido
de la barra del Parismina y entorno
de los ranchos ol rumor sordo del
aguacero sobre los bananales. Se

mueven los hombres a la luz de las .

lamparas y las sombras de sus cuor-
pos s& agitan sobreteol espacity il
minado, como jirones arrancados a
la oscuridad desolada que los rodea.

Lias mujeres se han levantado a
preparar ¢l desayuno. l.os hombres
se toman a prisa y en silencio su
burra de arroz y de frijoles que bajan
con café. Ya el ,agua del rio co-
mienza & lamer con taimada indi-
ferencia el umbral de los ranchos.

Salen del caserio chapaleando
agua y se internan entre la despia-
dada humedad de los bananales.

Una manana livida los sorprende
en ol corazon de las plantaciones,
los cortadores con la larga chuza al
hombro, los concheros con aquel su
atavio.de hojas secas de banano que
Jles da el aspecto de bailarinas ha-
wainas. Sigue lloviendo, Hay partes
en. donde el agua llega a la rodilla
de log mas altos.

Eun su faena tienen que recorrer
kilometros, mirando hacia arriba en
la busqueda de los racimos que tie-
nen el grado requerido. Lilevan gua-
ro contrabando y beben. La propa-
ganda antialcohdlica es algo sin
sentido on esos lugares,

- Este Juancito Sandino, no debe
ostar bien. Ya ha. tenido que salir

0
dos veces a San José a curarse ol
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Bananos y hombres

En las fincas de banano se le puardan mds conside-
raciones a una mata de banano que a un pedn.
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Nochebuena

paludismo en el hospital. Peroahora
la cosa anda peor: dos hemorragias
pulmonares. Juancito Sandino es un
muchacho nicaragiiense de unos
veinticuatro afos lo mas, muy sim-
patico, felino, con unas maneras
dulces, como de seda cuando esta
bueno, de las que saca cuando se
emborracha, unas garras de tigre.
Su guitarra y él han sido insepa—
rables y su voz agradable de bari-
tono y las canciones ingénuas y
amorosas que sabe, han alegrado
muchas veladas -fristes y muchas
parrandas salvajes en aquellas soles
dades. Es conchero y ha sido fa-
moso por sn aguante.

Y ahora el pobre quiere tenerlas
mismas fuerzas de antes. Va conuno
de los cortadores mas habiles y tiene
que moverse mucho para dar a
basto, Da pena verlo con su cara
febril bajo el wviejo sombrero de
fioltro que chorrea agua. Las hojas
secas -penden .de los tallos como ha-
rapos sucics y las ehiras rojas hacen
pensar en corazones que cuelgan a
la intemperie.

‘Van y vienen los cortadores y los
concheros; caen los tallos y el racimo
es recibido econ todo mimo y depo-
sitado con el mayor cuidado en
ordenados montones a lo largo de la
linea del tranvia, en los mejores
sitios. 1,08 peones que no tienen
guaro y estan sedientos, se inclinan
a la pasada y beben en los charcos.
iQué cuento de parasitos intestina-
les! Da risa pensar en el Ministro
de Salubridad Publica que anda en
un Congreso de cuestiones de hi-
giene que se celebra en los Estados
Unidos. A saber si muchos de los
sefiores que asisten a ‘dicho Con-
greso tienen acciones de la*United
Banana Co.” (Qué puele importar
el trabajador a los aceionistas? Lo
que importa es gque cuando- haya
demanda haya fruta y que suban
Jas acciones. _

Lilega el turno a los carreros.

Sigue lloviendo. Bueno. cuando
llegue la -noche, sera Nochebuena,
Si, estamos a veinticuatro de di-
ciembre. |

Hay que cargar con todo primor
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la fruta para que no se maaltrate.
Les hacen lechos de hojas en las
pequenis plataformas de madera
montadas sobre ruedas. Restalla el

latigo, la mula endereza las orejas

y parte a través de los bananales
interminables con la preciosa carga.,
Kl aguea cubre los rieles, pero como
se saben de memoria los switchs,
es0 no 1mporta. En cade uno hay
que bajarse paralevantar y acomodar

el carro en la via que debe tomar. -

En una de esas Pancho Ortega se
ha dado un fuerte golpe en una
rodilla, tan fuerte que ha tenido un
pequeno desvanecimiento. A qué
pensar en eso? Acaso vale mas su

rocdilla que el banano de la “United
Banana Co ?”

Cada vez al llegar al comisariato del
Carmen, beben. jQué borrachos estin! -
Alld lvjos, en las ciudades, los filintro-
pos pueden hacer tods la propaganda
antialzoh¢lica que a bien tengan. La Com-
pafija tendrd cuidado de tener en sus
comisariitos siempre una buena provi-
sifn de aguardiente. Sin ¢l guaro, qué
vida m4s aburrida seria Ja de los peones.

i Nochebuena!

Nadie se acuerda alli de que en esa
noche se celebra el recuerdo de Jests,
quien dicen vino a salvar este mundo
del pecado.

A las nueve estan de vuelta los carreros.
Han rechazado la fruta.. No tenian el
grado pedido. _
Claro que si lo tenfa, pero habfa ex-
ceso de fruta en los mercados de los
Estados Unidos y de las alturas vino la
orden de rechazar la fruta. Un costarri-
cense yanquizado de ésos que creen que
hablar inglés es una gran cosa, recibié
dicha orden y se apresuré servil a tras-
mitirla,

Los cortadores perderdn todo su trabajo,

E_Mﬂ]ditﬂ sea? Nﬂ, va ni maldita sea
dicen... Es tan corriente...

Los bananos pierden toda su impor-

tancia y alli quedan tirados en la oscu-

ridad, bajo el agua que sigue cayendo.

En el rancho de Pedro Montiel han
preparado unos tamales. Ahora el rio ha
subido tanto, que corre sobre el piso de

los ranchos. Los convidados se han acomo- -

dado -en las camas, en lamesa,entodo:
cuanto’ estd elevado. Han improvisado
puentes para llegar hasta el fogén en
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