Ntm. 9—76.

EL MILAGRO

por JACINTO OCTAVIO PICON

Damain y' su mujer Casilda, él de cuarenta y
cinco, y ella de algunos menaos, tenfan en el ba-
rrio fama de ricos, y sobre todo de rofiosos. No
se le les podia tildar de avaros, pués en vivir
bien, a sumodo, gastaban con largucza; pero la
palabra préjimo era para ellos letra muerta.

De'ataban su holgura la bien rellena cesta que
su crinda Severiana les tiafa de la compra, la
co.tosa ropa que vesti:n, y algiin viaje de veranco
que, aun hecho en tren botijo, era mirado por los
vecinos como rasgo de insolente lujo. Ademds,
con cualquier pretexto, disponfan comidas ex-
traordinarias o se iban un dia entero de campo
con coche que les llevara a los Viveros o El Par-
do, y esperase hasta la puesta del sol, trayéndoles
bien repletos de voluminosas tortillas, perdices
estofadas, arroz con muchas cosas, magras de
jamén y vino en abundancia, -

De estos despilfarros sélo protestaba la vecindad
con cierta disculpable envidia: lo malo era que
marido y mujer no comian ni se iban de campo
solos, como recién casados o amantes de poco
tiempo, sino que siempre les acompafiaban dos
hermanos, Luis y Genoveva, de los cuales el pri-
mero cortejaba a Casilda, mientras la segunda
bremeaba con Damién; si el tal cortejo era platd-
nico y las tales bromas inocentes, elloslo sabrian:
pero un conocido que les vié merendando mas alla
de 12 Bombilla, decia que agwello era un escénda-
lo, que cuando les sorprendié, Luis tenfa a Ca-
lida cogida por la cintura, y que Genoveva re-
tozaba con Damidn.

En cambio, habfa en la casa donde vivian,
gentes, peor enteralas o menos maliciosas, para
quienes nada pecaminoso manchaba aquellas
amistades las cuales explicaban diciendo que
Luis y Genoveva eran duechos de una cereria;
que Casilda y Damidn eran exageradamente de-
votos, tanto, que gastaban mucho dinero en
alumbrar los altares, y finalmente que de esta
suerte, unos a fuerza de vender y otros de com-
%rnr cirios y velas, llegaron a ser amigos intimos.

eplicaban los maldicientes que el gasto no pa-
saba de ser un medio indirecto de favorecer alos
dos hermanos, y que no en cera insfpida, sino en
en miel dulcisima, estaban fundadas aquellas
relaciones.

Lo que nadie ‘podfa megar era la piedad, el
fervor, la devocién de Casilda y Damian. Antes
faltaba en la iglesia el campanero que ellos a
oir una de las primeras misas, cuando no la del
alba; confesaban y comu'gaban todaslas sema-
nas; d2 cuando en cuando hacfan ofrendas en
metdlico para mayor boato del culto; vestian a
los santos, y hasta snlian llevarse a su casa ropa
de altar y sucristia, devolviéndola limpia, plancha-
day rizada primorosamente. Pero fuera de luczs
para laiglesia y obsequios a sus amigos, que no
les hablasen de sacar dinero del holsillo, como
no fuese en provecho y regalo nropio; jamds
prestaron un duro, ni dieron un perro chico; no
conocian ¢l favor, sino por pedirlo, ni la limcsna,
sino por saber que otros la hacfan.

Quien hubiera podido retratarles de cuerpo en-
tero era Severiana, la criada, infeliz mujer obli-
gada a servirlss y aguantarles por la més triste
de las causas.

1Y pobre de ella como Damiin y Casilda llega-
ran a enterarse! De fijo la despedirfan sin compa-
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sién ni remordimiento. jBuenos eran tratdndose
de ciertos pecados!

En la casa donde antes estuvo Severiana fué
seducida por el amo, que la despidi6 brutalmente
huyendo luego de Madrid, en cianto supo las
consecuencias de su pasajero capricho. La pobre
muchacha tuvo una nifia, y en vez de l'evarlaala
Inclusa, como algunas conocidas le aconsejaron,
se ]a confiéa una parienta que la cuidase, ofre-
ciendo en cambio matarse a trabajar para pagar
las mesadas. Desde entonces, como lo que Seve-
riana més temfa era quedarse desacomodada, no
habfa impertinencia que no sufricse ni fatiga que
no sopcrtara, Era una criada modelo, sumisa, 1es-
petuosa, incansable y callada. Lo hacia todo; pri-
mero los menesteres vulgares de la casa, teniendo
las vasijas de la espetera como si fueran de oro, y
los muebles como si fuesen nuevos; luego ayudar
a Casilda en la costura; lavar y planchar lo que
traia cada semana de la iglesia; y por dltimo,
para captarse sus simpatfas y las de su marido,
se encargd del uino.

Asf, familiarmente, ni mds ni menos quc si
fuese pariente suyo, llamaban marido y mujer a
un nino Jesiis que tenfan en el gabinete, colocado
sobre una antigua mesa de hierros y patas tor-
neadas, con un monumental florero de trapo a
cada lado, y una lamparilla delante. Era de ta-
mafio natural, huérfano en absoluto de valor ar-
tistico, pero les parecia notabilisimo, y sobre todo,
muy propio: el marido aseguraba que era talla
de Alonso Cano; la mujer se lo atribuia a Juan
Sebstian El Cano, y ambos crefan recordar que
un inglés pretendié comprérselo a peso de oro a
la tia de-quien lo heredaron.

Reprisentaba guatro o cinco anos, estaba en pie,
sin m4s traje que una camisilla muy almidonada,
tenia tras la cabeza un sol de metal blanco, la
mano derecha extendida coa el indice y el dedo de
corazén muy tiesos, como bendiciendo a Jas gen-
tes, y en la izquierda sostenia un globo azul sal-

icado de estrellas: el pelo rubio, muy ensorti-
judo, los cjos intensamente azules, sin vida niex-
presién, semejaban enormes cuentas de vidrio,
las pestafias recias y mal puestas, como cerdas,
la boca una mancha abermellonada, y las carnes
tan tonrosadas, tirando a rojizas, que parecian de
mufieco para estudio anatémico; toda la figura,
en fin, exenta dela divina gracia y dulce poesia
que debiera tener.

Severiana, que recordaba haber visto en su lu-
garejo uno por el estilo, le cuidabay atendfa cual
si fuera de carne y hueso: su espi -itu inculto, pero
delicado, establecia una relacion misteriosa entre
aquel Je:tis y su nifia. Eran poco mds o menos
de igual altura: él, a pesar de las malas pinturas,
y ella, a pesar del deccuido y desalino que la
afeaban, sonrefan con dulzura inefable: el Hijo de
Dios calumniade por un artista ramplén y la
criatura abandonada por un padre infame, desper-
taban en el entendimiento de la pobre criada sen-
saciones analogas y dulcisimas: cuando abrazaba
a la nifia se le venfa Jesds ante los ojos, y al rezar
a los pies de la escultura su imaginacién volaba
hacia el fruto de sus entrafias, creyendo ver puri-
ficada por mediacién de la sagrada imagen la
falta cometida.

La verdadera creyente, la devota sincera de
aquella casa era Severiana: sus amos pagabon el
aceite, pero ella encendia la lamparilla, cuidando
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de que ardiera constantemente, levantdndose a
veces durante la noche para orar de rodillas, mien-
tras cerrando los 0jos crefa ver el miserable cuar-

tucho donde dormia su hija.
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Al acerse Nochebuena, Casilda y Damién dis-
pusieron en obsequio de Luis y Genoveva, una
ceni opipara.

Sopa de almendra, besugo, pavo, ensalada de
lombarda cocida, infinidad de golosinas: para el
centro de ]a mesa un castillete de guirlache, y
para que fuese lodo bien regado, Valdepenas y
Champafia de a doce reales botella. La cocina
parecfa un puesto de la Plaza Mayor y el come-
dor una tienda de ultramarinos, ;Cémo se iban
a poner el cuerpo! {Y qué tristeza tan honda sen-
t{a la pobre Severiana! Haria la cena, la servria,
fregria... y luego tendria que acostarse sin dar
un beso a su hija.

Peco después de anochecer coraenzd a cavis
lar...las cosas se le cajan de las manos....no €s-
taba su voluntad en lo que hacia...De pronto se
dibujé en sus labics una sonrisa y los ojos = bri-
llaren entre alegre y maliciosamentc...L.os amds
habian ido al teatro con sus convidados, para
hacer tiempo...Aun tardarian bastante, Ademas,
luego se irfan a la misa del Gallo, y al volver se
acostarian en seguida.

Cogié un mantén y el picaporte, eché escaleras
abajo, se met'é en un tranvia y antes de upa ho-
ra volvié trayendo en brazos a la nifia dormidita y
con una pelota entre las manos: la acosté en su
cama y la durmié con un cantar. No queiia
m4s que tenerla a su lado las ultimas horas de
la noche, darle algo del postre que fobrase y
dormir coa ella.

iAquélla si que serfa Nochebuena! La pobre-
cita no lloraba nunca y era dificil que la descu-
briese. Ademas, no habian de ir a registrar'e el
cuarto. Ya sabia ella lo que pasaba cuando dis-
ponfan semejantes francachelas: primero cuarteto
de comentarios sobre si tal o cual hermano ie-
nfa 0 no manos puercas en la administracién de
la cofradia; y luego, cuando iba decayerido la
charla, formacién y aislamiexto de dues: Casilda

-y el cerero se quedaban en el gabinete, discu-

tiendo la elocuencia de un predicador, mientras
Damidn y la cerera se iban al cuarto Jde la
plancha. Lo peor serfa que rompiese a llorar Ja
nifia...Pero en ultimo caso...jque podia sucader?
{Que se supiera tode? Pues no le faltarian casas...

Cuando sus amos volvieron, la oyeron cantar
desde la escalera:

iQuien seria la madre
gue parid a Judas?
;Oné hijos tan indinos
paren algnunas!
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Estuvieron un rato bromeando en el gabinete,
mientras se hacian los tltimos prerarativns, ¥y
luego pasaron al comedor, que era la pieza in-
mediata, sin mds separacion que una puerta.

Lasilda cend junto a Luis, y Damién al lado
de Genoveva.

El buen humor, empujado por el vino, co-
menzabd a hacer de las suyas: las dos mujeres,
menos acostumbradas a la bebida, decfan mil
atrevidos disparates; Damidn y Luis hablaban
como en el café, contando cuentos verdes; por
wltimo, Casilda, algo alegrilla y deseosa de des-
plegar lujo, encendié todas las bujias de dos
candelabros que adornaban la chimenea. Cele-
brése la ccurrencia con grandes risas, Damidn
quiso apagar una vela de un taponazo de Cham
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