VIA LIBRE

LA TIERRA ES CHICA

por JAVIER DE VIANA

Bajo una pertinaz garia, el cielo
estaba gris, frio el ambiente, lodoso
el suelo.

Hacia una semana que se mante-
nfa ese tiempo perverso. Empez6 la
llovizna en la madrugadadel domin-
go anterior, justo en el instante en que
don Cantalicio abandonaba para siem-
pre el rancho que construy¢ el abuelo
y dentro de cuyos negros muros nacid
él y nacieron sus hijos.

Era un doming® asi, brumoso, frio,
triste, cuando la miserable caravana
se puso en marcha hacia lo ignoto.

En el desvencijado carrito, en un
hueco, entre los cachivaches que cons-
tituian todo su menaje, iba acurruca-
da la vieja Silvia, sosteniendo en sus
faldas al m4s pequefio de los nieteci-
tos.

El otro, que apenas contaria diez
afios, montado en un petise maceta,

con mucha panza en pocas carnes,

conducia ‘a la cincha el carromato.
Delante, caballero y otro matungo

magro y afioso, marchaba don Canta-

licio, arreando al tranco una puntita

“de ovejas, que no pasarian de treinta.

A un costado del .ehiculo trotaban,
silenciosos y tristes, como si ellos
también comprendieran y experime:-

Jtaran la pena del éxodo, «Barcino»

y «Fiel», los dos perros veteranos, de
mandibulas casi desdentadas y le
garganta casi sin VOZ.

Al atardecer del domingo, habien-
do encontrado al borde del ancho ca-
mino real, un pedazo de tierra con
alguna pastura, hicieron altoy plan-
taron el primer campamento.

Con un viejo poncho y una frazada
raida, se improvisO una carpa para
albergue de fia Silvia y la criatura.

Don Cantalicio hizo fuego con unas
ramitas que antes de partir habia cor-

“tado del membrillero muerto del guar-

dapatio, y la viejecita preparé la cena
frugal.
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Después, siempre en silencio, per-
sonas y bestias se tendieron a la in-
temperie, buscando en el suefio alivio
a la penuria de aquella primer jor-
nada en el amargo viaje a lo desco-
nocido.

Pero el suefio se empefié en negar
su bilsamo al viejo paisano. Su es-
piritu, obscurecido por los afios, por
las fatigasy por los azotes de la ad-
versa suerte, luchaba por hallar ex-
plicacién a aquella suprema injusticia
del destino. -

Hacia mds de cincuenta afios que
ocupaba el Puesto Chico, sucediendo
a su padre, que habia sucedido a su
abuelo..

Por mucho tiempo fueron simples
«agregados», pagando el -usufructo
del escaso terreno con su gratuito
concurso a las faenas de la estancia;
paradas de rodeo, yerras, esquilas,
monteadas y aidn otras muchas.

Después, a medida que el progreso
iba expulsando a latigazos las senci-
llas instituciones patriarcales, hubieron
de someterse al nuevo régimen. La
lana del pequefio rebafio que mante-
nian para el consumo, debié partirse
por mitades con el propietario de aquel
campo inmenso, en la mayor parte
inculto y despoblado. La mitad del
trigo y del maiz que producia la cha-
cra, los mejores productos de la huer-
ta de hortalizas, las sandfas mas bellas
y los duraznos mds preciados corres-
pondian al amo.

Como don Cantalicio era un hom-
Bre fuerte y animoso y contaba con la

ayuda de su esposa y de tres hijos que

no le desmerecian en honradez y amor
al trabajo, fueron viviendo.

Pero una noche canté la lechuza
posada sobre la cumbrera del rancho.
La muerte entié y se instalé en la
casa, cebindose en la carne fresca.
Uno tras otro, en breve espacio de
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tiempo, sus tres hijos fueron conduci-
dos al «Bajo de Las Cruces».

Los afios y los sufrimientos agota-
ron las fuerzas del valeroso trabajador.
La produccién mermaba de afio en
afio y llegé un dia en que el patron
lo expulsara sin misericordia, como se
manda al matadero al buey viejo que
ya no puede con el yugo.

El imploré. No le hicieron caso.
Protestd, y entonces intervino la «jus-
ticia», que, en nombre de la justicia,
lo arroj6 con su vieja mujer, con sus
cachivaches, con sus nietecitos, sus
treinta ovejas ruines y sus dos perros
viejos, al camino real. ,

—iCanejo!—exclamé don Cantali-
cio en un reldmpago de rebelién.—
:Si vo lo hubiera sabido hace veinte
afios qu’esto es la justicia, o si yo tu-
viese aura la fuerza de hace veinte
afios ! . ..

Pero se resigné en seguida y cuan-
do en el momento de la partida el
mayor de sus nietos 1€ propuso inge-
nuamente:

—Tata viejo jquiere que le prienda
juego al rancho pa que no puedan
aprovecharlo ni pa lefia?—él lo miré
severamente y respondio:

—Si el caballo patiase a traicion
como la mula, seria mesmamente des-
preciable como la mulal...

Y eran ya siete dias de lento rodar
por el camino, sin objeto, sin rumbo,
sin propésito . Al amanecer de aquel
domingo, don Cantalicio se puso a ob-
servar la enormidad del campo, casi
desierto, que se extendia a ambas
lindes cel camino.

—Cuintatierral... sobre esta tierra
viven fianduces, venaos, zorros, vizca-
chas, comadrejas, peludos, lagartos,
viboras y tuita laya e sabandija indtil
o dafiinal... Y para un pobre viejo como
yo no alcanzal... {Tanta tierra! {Tan
grande la tierral Y sélo resulta chica
p'al que la trabaja, p'al que la quiere
con amor, p’al que se casa con ella y
le hace hijos.
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