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E1 hijo del camino

por JACINTO OCTAVIO PICON

I

- Era el tiempo en que para trasladar a los pre-
s0s y penados de carcel a.circel y de penal a pe-
nal, se les llevaba todavia a pie por los caminos,
entre destacamentos de gente armada,

Tras el dia de calor insufrible, vino la noche
sin brisa, cdlida y sufocante.

No corria un pelo de aire, nise alzaba del
suelo un dtomo de polvo. La carretera abierta en
la dilatada extensidon de la llanura, se destacaba
interrumpiendo el gris terroso de los campos
como una cinta blanca y ancha tendida sobre los
surcos en rastrojo. -

Por su centro iba /a cuerda,la reata humana,
doblemente rendida a la pesadumbre de la. fa-
tiga y del celito.

Quién llevaba morral, quién alforjas, quién
manta, los mads, nada; vefanse muchos descalzos,
despeados; pocos fumaban, no refa ninguno. A
los lados marchaba la tropa obligada a meterse
por la estrecha hondura de las cunetas, o a su-
birse en los montones de guija y pedernal recién
partido, mientras el brillo de las armas ilumina-
das por la luna, limitaba la movible masa de

aquella triste comitiva. Los grillos y las cigarras -

cantaban libremente; voces humanas se oian po-
Cas, y esas eran blasfemias; tal vez envidia de
los animalillos, desahogo propio de genfe for-
xada del rey que iba a las galeras.

En la venta de la Mora se hizo alto; /a cuerda
se recogié a un lado del camino, en un repecho:
los soldados desataron los cabos de bramante; y
luego, apartindose y formando extenso®circulo
en torno de los presos, colocaron centinelas. De
alli a poco salieron de la venta quince o veinte
mujeres harapientas, sucias, miserables, y esqui-
vando a los de uniforme corrieron hacia los del
grupo central, aundindose con ellos en parejas
que desaparecian tras un tronco, tras un pefias-
co, en un repliegue del terreno, donde pudieran
ocultarse,

Era la visita del amora la desgracia; amor
momentdneo, vicioso, repugnante y veral; pero
amor. Y era también costumbre sancionada por
los afios, tolerancia perpetuada por la tradicién,
abuso que tomé6 origen en el capricho de un rey
absoluto, ganoso de repoblar su reino.

Antes de romper el alba, la columna se ponia
en marcha, Después, los padres anénimos mo-
rian en presidio, y los hijos de aquellas esposas
de una noche se llamaban Jlos kijos del camino.

I1

Asi fué concebido Juan. o

Su madre le adord, como engendrado mediante
sacramento; pero las gentes del lugar, cuando
nifio, le miraron con ldstima, cuando adolescente
le mofaron y de mozo le escarnecieron. Cada

vez que pasaba por la aldea una cuerda de pre- ‘

s0s, le decian las chicas:

—]Juan, jsera tu padre alguno de esos?

Primero se gané la vida recogiendo bofigas
para estercolar huertos, después fué lazarillo de
ciego, di6é al fuelle en casa del herrero, se metiéd
a zagal de diligencias...por fin huyé de la co-
marca.

Su pobre madre no volvié a saber de &l en mu-
cho tiempo.

Estuvo como alimentador de horno en una _ﬁi-

LA GEISHA y LA FERIA
Q_ mn:_Er Hnos. Propietarios Do

Son los estableciinientos preferidos
por el publice.

En La Geisha encontrard usted un
completo surtido de conservas, teste-
les y vinos.

En La Feria le servirin a usted Ce-
nas, Cafés y Chocolates. Frente al
Teatro, Nacional.

brica de vidrio, sufriendo las bocanadas de las
llamas; fué minero, permaneriendo semanas en-
teras sin ver la luz del sol; trabajo en los telares
respirando el polvillo que blanqueaba los tejidos
y le cegaba los pulmones, no hubo industria que
no intentara ni oficio en que pudiese mecirar.

Si en su lugarejo no encontréd amparo, en las
ciudades le faltd proteccién. Nadie le dié en-
sefianza, ni le dejo tiempo de adquirirla. Su ins-
tinto le decia caprende»; la necesidad le res-
pondia «gana». Cualquier aprendizaje le hubiera
mermado el pan y el suefio.

En tanto, la madre pensaba en él, arrancindole
su recuerdo las horribles ldgrimas de la incerti-
dumbre, pues no sabia donde estaba, ni si era
vivo 0 muerto. Al fin lo averiguo; hizo que le es-
cribiera, y de tarde en tarde supieron uno de
otro: ella le enviaba besos; ¢l le mandaba por un
arriero un gran paiiuelo de algodén de colores,
valor de un dia de jornal.

Asi pas6 de labor a labor, de oficio- a oficio,
practicindolos todos sin dominar ninguno, re-
nunciando a unos por penoses e insalupres, a
otros por indignos y embrutecedores, hasta que
entr6 en una compaiiia de alumbrado eléctrico,
casi como bestia de carga.

Su obligacion era llevar artefactos, utensilios
y herramientas a sus compafieros de trabajo.

Una tarde fué con ellos a la prueba de luces
en una soberbia casa, donde a la noche debia ve-
rificarse una gran fiesta. jCudnta magnificencia
contemplaron sus ojos! Jamds vid cosa igual.

Cada salon era un museo de arte o un camarin
de la molicie. Los marmoles parecian encerrar
en su seno transparentes hojas de vegletaciones
inverosimiles; los muebles, por sus formas, in-
citaban a la voluptuosidad o al reposo, los tapi-
ces caian discretamente ante las puertas: los
rasos y los flecos guardaban en la urdimbre de
sus tramas los colores del iris; habia canastillas
de orquidens australianas mezcladas con flores
de cristal que despedian rayos luminesos; libros
cubiertos de oro, que atescraban en sus paginas
el oro aun mds puro del pensamiento humano;
y todo ello en desorden bellisimo sé reflejaba en
espejos que, como poseidos de codicia, multipli-
caban hasta lo infinito las riquezas.

De pronto aparecié.Luz, la dueiia de la casa,
ya vestida para la fiesta, e impaciente por juzgar
el efecto de la iluminacién,

{uan imaginé que era una diosa. Traia la ca-
bellera salpicada de brillantes, que semejaban
estrellas perdidas en una nube de oro, el cuello
ceflido por hilos de perlas menos blancas que su
pecho, y todas las lineas de su pecho admirable,
envueltas en telas primorosas, antes dispuestas
para revelar la forma que para encubrir la des-
nudez. Tenia la voz, aunque imperiosa, encanta-
dora; y su persona exhalaba un perfume pene-
trante y sutil, intenso y turbador, que juntamente
producia fascinaci6n al espiritu y embriaguez a
los sentidos.

El hombre inculto e ignorante, incapaz de anali-
zar lo que experimentaba, pero hombre al fin,
sintié la tentacion y el ansia que dz la fruta pues-
ta alialcam:: de la boca del niiio.

Primero quedé suspenso con el pasmo de la
sorpresa, luego se dijo, con la velocidad del pen-
SdmIento, que cuanto habia en aquel maravilloso
recinto y cuanto realzaba la belleza de aquella
mujer €Xtraordinaria, habia bajo una u otra for-
ma nacido entre sus manos. Carbén arrancado
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Pasa de quince mil yardas les driles, cotines
céfiros y mezelilla que fabrica mensyalmente
Yy por su inmejorable calidad, perfeccién y
solidez, se vendetodo a medida que sale de
de los telares de la Compaiia, f
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a las entrafias de la tierra y convertido en terren-
tes de.claridad; cristales fundidos por aquel hor-
no que secd su garganta; hierros forjados al
fuego en que se abrasd los dedos; sedas tefiidas
en aquellas substancias en que se envenenaron
los pulmones; todo, jtodo! habla contribuido a
formarlo, y nada, jnada! era para él, Entonces
Luz se ofrecib a su deseo como creacién maravi-
llosa en que &l habia puesto hueso de sus huesos
y sangre de su sangre, hasta convertiria en el
compendio de las dichas humanas, ;Por qué no
habia de pertenecerle? ;Habrian de vivir eterna-
mente juntos y separados a la vez como la cor-
tesana y el esclavo? jQué ley cruel lo disponia?
{Quién lo escribid?

El especticulo de la riqueza le llend de asom-
bro; la privacion de lo que otros disfrutaban es.
poled ala envidia; la ignorancia cerré a la ab-
negacion el paso; la conciencia le dijo que su
ambicién era justa; mir6 a Luz con codicia, ven
el fondo de su alma surgi6é el deseo de gozarla o
la resolucién de destruirla.

Asi se hallaron frente a frente la personifica-
cion de todas las grandezas acumuladas por
los tiempos y el representante de una raza que
contribuyd-a crearla para delicia de otros,

Juan, poseido de una pasién que daba espan-
to, tendi6 hacia ella los brazos. Luz, al principio
sonrid despreciativamente, pero al sentir las ma-
nos callosas sobre el pecho, lanzd un grito de
angustia; y en su auxilio acudieron tres hombres.
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El primero, que parecia consumido por eles-
tudio, la riqueza y los vicios, dijo a Juan casi
medrosamente, acompaiiando ‘la frase con ade-
manes oratorios:

—Su amor no se alcanza por fuerza...Puedes
llegar 5 lograrlo, pero no asi. ;Cémo ha de amar-
te si tus caricias son zarpazos? Adquiere instruc-
cion y cultura. Eres libre....Ejercita los derecﬁnq
que te permiten igualarte a los que somos pre-
feridos. ’

El'segundo, que vestia ropa negra y talar, le
dijo endulzando el desengafio con acento me-
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~—El amor de esta mujer no es para ti. Con-
téntate con su caridad. Los favoritos de ahora
son los dichosos de aqui abajo...ti serdas de los
bienaventuradosalldarriba. (Hay etra vida! iCree,
sufre y espera!

El tercero de aquellos hombres, que ceifiia es-
pada y llevaba en el traje bordados de oro, le

“dijo dsperamente.

—5i das un paso mads hacia ella te mataré con
€sta arma que tu. mismo has forjado,

Juan salié profiriendo amenazas y Luz quedd
extremecida de pavor, como la ciudad de las ra-
meras ante la voz de los profetas.

VI i

Poco tiempo después, una explosién formida-
ble destruyé la soberbia morada. Lienzos en que
el genio imit6 la Naturaleza, mdrmoles en que
palpit6 la vida, piginas prefiadas de ciencia y
poesia, prodigios del arte y maravillas de la in-
dustria....todo fué destruido, y sobre un mon-
ton de escombros humeantes quedé Luz aun
viva, pero desgarradas las carnes, bafiada en su
propia san%re, espantosa, mutilada y deforme.

Juan confesé el delito con altaneria Yy Se puso
a purgarlo con valor, ;Qué le importaba morir?
Su crimen fué salvaje, porgne lo aconsejaron el
deseo frustrado yla razén escarnccida, pero sh
causa era justa. El delincuente se consagré mir-
tir” Otros tan desdichados como é1 vendrfan de-
trds. Luz habria de sentarles a su mesa en el
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