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Aqui estoy hostezando otra vez, como en mi juven-
tud cuando a mi madre se le ocurria levarme a los
rosarios de Santa Clara cada tercera tarde. Pero me
rebelé, 1al carajo todo!, qué me importa a mi la creen-
cia organizada. la vacuidad castrante de la "religién”.
Hoy me tienen como un estipido, ensartado hasta las
rodillas dentro de la mengambrea ideoldgico-partida-
ria, llenando cuotas, disefiando plataformas, chorreando
café, en torno a una mesucha quemando tabaco, ¢n un
ambiente denso de humo, de caras duras y gestos gro-
tescos desglozando las municiones del “conocimiento”
geadémivo v cotidiano, las consignas que tenia que
corear y gritar: “mafana cumple un aniversario mis
el partido, el miércoles tenemos un piquete, el jueves
mitin frente a la Asamblea de Congresistas”. El par-
tido exige disciplina, agresividad. tenemos que estar
unidos en un solo bloque como un pune de hierro™,
"al enemigo hay que darle fuerte en las visceras”. La
direccion acuba de concluir con su autohipnosis y yo
acabo de concluir con mi décimotercer bostezo. Creo que
todavia me falta mucho por bostezar: la manta que van
a necesitar maiana en la tribuna de los oradores, los
dioses de la “parla” hedionda, no la he terminado... A
lus seis de lu tarde me quedé solo, rapidamente revise
los oeres, las brochas, saqué del bolsillo un papelito,
cuidadossmente lo desdoblé y lei: “el. pueblo unido
jamés sera vencido”. Mas abajo rezaba: “compaiero:
debajo de la esfinge pinte la consigna en rojo y no =e
olvide que las letras deben levar una dimensidn de
treinti centimetros cadan una”. Firmaba Ricardo (Se-
cretario General) después de haberme puesto “Hasta
la vietoria siempre’ v “Fraternalmente”, En otros tiem-
pos me hubiese emocionado: "el secretario general me
habia dejado una nota, el partido me necesita, mafana
es el aniversario, los compafieros me van a emular, se-
guro que me van a dar el carnet de militante o ls orden
holchevique o el oso Miguelito en la proxima promo-
cion...” Hoy no, hoy estoy aqui bostezando otra vez, con
la cabeza llena de mierda, con las neuronas llenas de gri-
tos fanutizados, mds que gritos eran ecos (que ain perma-
necian colgados en las paredes del local partidario. Re-
cogi lentamente unn cajita de tachuelas, en el puro
centro de la manta coloqué el papelillo de la consig.
na. lo enmarqué con cuatro brochazos de pintura negra,
sali del salon de “trabajo”, me senté en la sala de
espera frente a la oficing de la "Secretaria Ejecutiva
(SE)V”, activé el dispositive del radio de transistores
que tenia en el bolsillo, escuché una sesién de rock du-
rante casi dos horas, me lei un poemario de Octavio
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Paz. Empezaba a comprender que “el pensamiento no
es un acto intimo™; “que In ignaldad sin libertad es una
malsana ficcion, treada por los pillos para engaiar a
los tontos": “que la estructura del partido no se dife-
renciaby en nada del sistema jerarquizado del régimen
capitalista, que la diferencia consistia en su credo doe-
trinario v organizative”. Estaba en esta barshunda de
reflexiones atropelladas cuando llegé Moisés, mi com-
pafero de célula (alto, delgado, paliducho, de barba
desgrefiads que le llegaba hasta el ombligo). Sélo sa-
bia vender periddicos y agitar consignas detrds del me-
gifono en las marchas de solidaridad y mitines de agi-
tacion. su voz era un trueno de resonadores frontales
y pectorales: mis bin parecin un vendedor de chances
y loteria o un anunciador de boxeo. —1Bueno! Y?
—20ué hay compa?— en silencio, con mi dedo indice,
le seiialé un rétulo que eolgaba en el dintel de la puer-
ta de la "Secretarin Ejecutiva” —ja ja ja (su risa me
estremecin) esta hijueputa troika. —No te digo (se
puso a leer contrapunteadamente el rétulo) “prohibido
entrar.en.esta.sala.solo.puedenhacerlo.Alberto,  Estehan
v Ricardoja ju ja— Me largo (repuse) —iComo te
largas? —Si. me voy de esta iglesin, —¢Y la manta. y
el poligrafo. v los volantes, ¥ las caricaturas del pe
riodico? —1No sé, que Jas haga la troika! ‘Ah ne, yo
también me largo. tengo siete aios de andar en esta
masturbacion: ahora resulta que el partido es antiim-
perialista, patridtico, nacionalista, custodia los vitlores
nacionales como la iglesia lo hace con los valores mo-
rales: como la iglesia también persuade a la sociedad
de 1o legitimidad v divinidad de los gobernantes so-
beranos: todo esto es pura hipocresia y manipulacion
politica sobe la opinién piblica y los borregos... No
creas. yo también lo he estado pensando detenidamen-
te. son siete afos de escuchar lo mismo y de observar
traiciones v componendas; anoche entrevistaron a Ro-
drigo en tele.... v el cabrin dijo que “nosotros no cues
tionamos, desde ningin dngulo, el modelo de desarro.
o econdmico capitalista. que por el contrario lo iba-
mos n fortalecer con una economia mixta” y que él era
un hijo de zapatero v que mis que nadie se sentia pro-
le v que sabia sembrar frijoles y pescar camarones..,
‘A 'mi que me importan los hijos de zapateros! maje,
v usted todavig no ha visto los horradores del pro-
erama electoral, —Bueno, yo no sé que estoy hacien-
do. —Ya parila Moisés, tenemos que largarnos v si
lo hacemos tiene que ser hoy. —Si, tenés razin. Pero
antes tenemos que invadir la oficing de la troika (no
habia terminado la frase cuando de un empellon dejé
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