

Trimestre . . . 1'50 ptas.  
Semestre . . . 3'00 »  
Año . . . . . 5'00 »  
Núm. suelto . 0'1 »

# Tierra y Libertad

Redacción y Administración:  
Unión, 19, 1.º, 2.º  
Teléfono 23658  
BARCELONA

## NUEVO ROMANCERO ASTURIANO El lazarillo de Tino

¿De dónde vino aquel mozo con cara de trotacalles, compañero de los ciegos, lazarillo de romances; chocho de hojas amarillas con la raíz en el aire? Como un guñapo en el viento sobre el guñapo del traje? ¿De dónde vino aquel mozo flaco y rubia la pelambre, Detrás, el violín del ciego y el con un plato, delante; ojos de acero iritado, la voz de miel y vinagre y de una acera a otra acera, los brazos como zarzales. Unos dicen que el de Tormes supo menos que el hoy sabe; que durmió con los gitanos en llanuras de encinares y que tiene amaestrados diez dedos como diez sables. Mas, siempre veréis al ciego cruzar tranquilo las calles; la mano puesta en el arco, la cara siempre inefable. Blancas nubes sossegadas sobre el monte y el paisaje, marchan los ojos de Tino sonando con los velámenes que en la villa marinera le hablan el dulce lenguaje de tierras que él nunca ha visto, pero que piensan llevarle sobre la proa, hacia donde no es una limosna el arte y dicen que hay gruesos oros en vez de cobres vulgares. ¡El lazarillo y el ciego sueñan empresas muy grandes!

• • •

¿De dónde vino aquel mozo con sueños de libertades, el que es libre como el viento, como la estrella y el ave? Mucho quiere el ciego al mozo y piensa no relevarle; pero le extraña que a veces sueña en voz alta y le habla y no responde y le diga lo que ha soñado más tarde: que ya no habrá lazarillos, ni habrá ciegos por las calles, ni al pedir una limosna, les dirán que Dios le ampare, que ya cuecen panes de oro los hombres universales; serán todas las llanuras manteles que riza el aire, que todos tendrán su pan y todos tendrán su carne, que en el hogar los cuchillos serán de plata brillante; y habrá un vuelo de canciones sobre las tierras feraces; las canastillas de boda serán de estrellas y nácares, tendrán canciones de cuna todos los niños sin madre y no habrá ricos ni pobres; todos seremos iguales. El ciego, que es asturiano, le dice por no enfadarse: — Si todos somos lo mismo, tomándonos como imagen, un mundo de lazarillos, de cómicos y danzantes, ¡por la Virgen de Begonia, que tú y yo morimos de hambre! Compara el mozo las lunas con las lunas de otros viajes: Unas, ruedas de molino; otras, bandejas reales; una, es un vellón de rosas y otra, hogaza de pan grande. ¿Por qué esta noche la luna tiene la color de sangre?

• • •

Sin lazarillo está el ciego. ¿Qué sucede hoy en las calles? Disparos. Voces de mando. Las balas cruzan el aire. Las oyes silbar el ciego. Quiere salir a buscarle. Pasan las horas, los días: — ¿Cómo llegó a abandonarme? Las balas que van y vienen dejan sin rama a los árboles. Se acerca la dinamita gritando sobre el paisaje. Tino, el violín en las manos, espera y no viene nadie. ¡En las trincheras del Llano el lazarillo se bate! Son treinta contra trescientas y marchan siempre adelante. Llegan noticias al ciego. Mejor que no le llegasen: — Llévate a Tino este pan caliente y dile que aguarde; que dentro de pocas horas todos seremos iguales. Tocarás el violín si quiere, mas no tocará por hambre. ¡Daremos la vuelta al mundo, libres ya tierras y mares e irán las banderas rojas al viento sobre las naves! Barcos de guerra en el puerto. Cañonazos y ansiedades. Rayan el cielo de Asturias los aviones del Pajares. Tino palpando los muros, sin la mano en qué apoyarse, va en busca del lazarillo que en las trincheras se bate. Grita el ciego, grita el ciego, pero no le atiende nadie. Su voz se pierde entre el humo y el plomo de los combates: — ¡Mira que viene la tropa, que avanzan los Regulares! Que los soldados del Tercio penetran a fuego y sangre. Los valientes cierran puertas, dejan el arma en las calles y entre aquella desbandada, sólo hay cinco o seis chavales que van tumbando a la fuerza y a la vez que tumban, caen. El mozo está en su trinchera, rojo de pólvora y sangre. — ¡Ríndete! — grita la tropa. — Yo no me rindo ante nadie. Mientras nos queda una bala, son nuestros estos lugares. — ¡Ríndete, que disparamos! — Pues yo disparo, disparo. Y un intenso tiroteo se oye de El Llano hasta Ceares. Las fuerzas, por cuatro lados, ya lo tienen a su alcance. — ¡Ríndete! — grita la tropa. Y a su voz responde el músico. Unos soldados se arrastran, vuelven de nuevo a gritarle. Le disparan por la espalda, mientras él tira adelante; da media vuelta en sí mismo, suelta el fusil, mira y cae, con la muñeca de quien pierde todos los oros a un naipe. Bayonetas de victoria lo pasan de parte a parte ¡y allí sangra en la trinchera, como queriendo quedarse, cara al cielo, en este barrio de las penas populares! Así murió el lazarillo y así terminó el romance de aquel mozo vagabundo, sin pan ni calor de nadie, ¡trovador de tantas lunas y anarquista de arrabales!

ALFONSO CAMÍN

## Sangre a borbotones



Las noticias telegráficas acusan un intenso recrudecimiento de la lucha entablada entre el fascio italiano y los pobladores del feudo del Negus. Los partes italianos aseguran que los abisinios han sido diezados. Las estribaciones montañosas de Etiopía se ven colmadas de cañones y de cuerpos salpicados de metralla. Pero no sólo caen indígenas. Las notas oficiales de Addis Abeba aseguran que los italianos también coadyuvan a amontonar hileras de cruces, que se extenderán—si la lucha continúa—de un confín a otro del país en litigio. Sangre y más sangre. Los cadáveres de los dos bandos confraternizarán en el dulce reposo que hallarán bajo el suelo africano.

LEED Y PROPAGAD:  
TIEMPOS NUEVOS

### Los torturadores materiales de octubre siguen en sus puestos; la república de Azaña les ampara como les amparaba la de Gil Robles. Les ampara y les mantiene con buenos sueldos, como al comandante Doval, al capitán Nilo Tello, al teniente Nart; al director de la cárcel de Barcelona, Rojas...

### LA CATALUÑA FESTIVA

## La llegada de Companys

El pueblo catalán se caracteriza por su buen humor. Aprecia las manifestaciones callejeras. Le seducen las grandes aparatosidades. Las cabalgatas fúnebres alcanzan en el suelo catalán un gran volumen. El sepelio del progenitor del nacionalismo catalán—Prat de la Riba—llenó las anchas arterias de la ciudad. El entierro del dramaturgo Guimerá constituyó una gran ostentación de inasas en la vía urbana. La manifestación mortuoria que acompañó a Maciá al mausoleo, que se ve constantemente oprimido por el peso de las flores, vació los hogares de la capital catalana. Pero Cataluña no sólo se destaca en las ceremonias fúnebres. Recordamos un sin fin de banquetes que se han celebrado en las catedrales gastronómicas para festejar ruidosos triunfos políticos; concentraciones de *gourmets* a las que han asistido miles de personas para ensalzar a un político o a un líder. La Liga Regionalista y la Izquierda han rivalizado en esta pugna estomacal.

Verdaderamente Cataluña es un pueblo que estima el bienestar. Cuando se trata de actos inocuos que no pueden dañar la epidermis del catalán corriente, los ciudadanos de la urbe catalana cumplen a las mil maravillas. Pero si ha de realizarse una gesta algo expuesta, no cumplen ni un dos por ciento de los que se vuelcan en las calles de la Barcelona del siglo XX al menor anuncio de una cabalgata de carácter político o mortuorio. Toda regla tiene excepción. De ella podemos exceptuar a Jaime Compte, que en sus últimos instantes rogaba a los camaradas del C. A. D. C. I. que no se preocupasen de su suerte y que se acordaran de vengarlo. Hombres como Compte no abundan. Compte no poseía una mentalidad festiva. Su idiosincrasia no es corriente en el ámbito catalán. Compte no gustaba melenas, ni pañuelo quilométrico, ni bigote recortado. Ha llegado Companys. El recibimiento que se le ha tributado es la continuación de las manifestaciones que tuvieron lugar años atrás. Llega Companys a Mora de Ebro. Una alfombra está preparada para que el ex abogado de la C. N. T. pisase su tierra natal. Prosigue el viaje. Ovociones, vítores, besos femeninos, algarabía popular, banderas, camisas de *tutti color*. El presidente está mareado. Gasol, en tono melodramático, suplica que no abracen a Companys. La comitiva se adentra en Barcelona. La ciudad está empalmeada. La izquierda había cuidado con todo detalle el recibimiento. Las floristas de la Rambla inundaron de flores el coche presidencial. En el Parlamento, la copa de champán. En la plaza de la República se repiten las escenas de jolgorio. Las banderas se inclinan. Paramentos. Lágrimas. En el mismo

balcón de octubre se da vida al «después» guinelesco. Por la tarde procuran distraer el aluvión del campo que irrumpió en la ciudad. Sardanas. Festejos. Y termina la gran concentración amorfa con las visitas de ritual por los tugurios del distrito quinto. Companys vuelve de presidio. Todavía el halo de la prisión merodea el espíritu del jefe de los rabasaires. Companys, en su fuero interno, debe meditar sobre la poca concordancia que existe entre la escasa virilidad de que hicieron gala en las jornadas de octubre y el gran espectáculo de febrero. El pueblo catalán festeja todas las derrotas. El 11 de septiembre de 1714 fué una hecatombe. El 6 de octubre tuvo un sentido catastrófico. Más le valdría a la población catalana que se recogiera en el más profundo silencio ante unas fechas que no son merecedoras de llevarlas pomposamente a la calle. Tanto Companys como el gobierno en pleno, no estuvieron a la altura de los acontecimientos. Los generales que pierden una batalla que es de vida o de muerte para los destinos de una nación, son objeto de consejo sumárisimo. Pero Cataluña tiene un carácter jocosos. Convierte las vergonzosas claudicaciones en motivo de jolgorio. Siga Cataluña con su hilaridad. Y sus hombres representativos no pasarán de la categoría de bufones.

### La organización y sus acuerdos

Tengo ante mis ojos las actas del pleno de regionales celebrado a fines de enero del presente año. Encima de mi mesa tengo un estadiño de cuentas del Comité peninsular. Ignoro si tanto las actas como el estadiño de cuentas lo poseen todos los grupos. Si así no fuese, sería de desear, para la buena marcha de la organización, que lo solicitaran lo antes posible. Los acuerdos que se toman en los comicios han de cumplirse todos los compañeros, y los más indicados para hacerlos respetar son los compañeros que ocupan cargos en los comités. Se han tomado infinidad de acuerdos. Según las actas, han sido ampliamente discutidos. Algunos de ellos son trascendentales. Pero ha faltado algo, a mi entender. Descuidó el pleno lo más importante. Y es que en la organización específica todos los componentes de los grupos de afinidad han de ser anarquistas. Aquel que no cumpla los acuerdos tomados en los plenos respectivos se le apartará de la organización. No puede interesarnos a los anarquistas que venga una regional cualquiera, con una lista cuantiosa de grupos, y que no cumpla lo acordado. Para tener derechos en nuestra organización se necesita cumplir con los compromisos contraídos. Hace un mes que se celebró el pleno. Estoy seguro que la mayoría de las regionales no han empezado a llevar a la práctica los acuerdos que se perfilaron en el comicio. Esto no es una organización de anarquistas. Alegan unos que la crisis económica les imposibilita de prestar ayuda a la organización. Cuando en un grupo exista algún compañero que no trabaje, los restantes deben cotizar por él. Debe normalizarse en toda la península el sistema de cotización acordado en el pleno. Si queremos hacer obra positiva, hemos de dar facilidades a los comités responsables.

### Lo que sucede en el presidio de Alcalá de Henares

LA MALDAD DEL DIRECTOR Y DE LOS CARCELEROS. La prisión de Alcalá de Henares es un centro de tortura. Los reclusos, en su mayoría niños, sufren lo indecible. El director es don Leopoldo Callejas. Hombre de tétrica historia. Tiene a su disposición unos cincuenta carceleros. En esta labor inhumana le secundan ciento cincuenta cabos de vara. Esta recua de malvados hacen la vida imposible a todo joven que por ideas sociales tiene la fatalidad de caer en presidio. El penal es un gran patíbulo. En él se ejecuta a unos diez presos por día. No se les elimina instantáneamente. Su agonía dura meses... y años. Los verdugos que ejecutan a los reos condenados a muerte son mil veces más humanos que estos guardahombres. Los verdugos no juegan con sus víctimas como estos desalmados. No sirven para nada útil y social. Se alquilan como carceleros para satisfacer sus instintos de sátrapas. No podemos comprender que los guardianes del titulado Reformatorio de Alcalá de Henares—a pesar de su juventud—tengan una mentalidad tan salvaje. Se da el caso que acogen los ayes de dolor de los infortunados reclusos que caen en sus garras con carcajadas diabólicas. El cinismo de que hacen gala raya en lo inhumano. Pero más repugnantes que los oficiales son los cabos de vara. Hay que tener en cuenta que estos últimos se reclutan entre la población penal. Apalean a los presos para granjearse las simpatías de los superiores. Son mujerzuelas con el apoyo humano. En el presidio de Alcalá de Henares se halla nuestra juventud. Los jóvenes que encarnan la flor de la

vida son los actores del drama de una de las mazmorras más repulsivas. Una legión de compañeros constituye el grueso de la población penal. La juventud del presidio de Alcalá de Henares se siente dolorida por el abandono en que se la tiene. Dudan. Hay que terminar con todos los atropellos que se cometen en las carnes de nuestros compañeros y hermanos. A la violencia se le responde con la violencia. Ya es hora de que levantemos la voz para terminar con el calvario de los chiquillos que son carne de nuestra carne y sangre de nuestra sangre. El culpable de lo que ocurre en el Reformatorio de Alcalá de Henares es el director don Leopoldo Callejas. Hay que salir al paso de tanta ignominia. FRANCISCO HERRERA PÉREZ

### En la cárcel de Jaén se apalea a los presos

Nos comunican unos compañeros encarcelados en Jaén que los carceleros atropellan brutalmente a los presos. El pretexto para ensañarse con los reclusos fué el siguiente: la población penal exigió mejora de rancho. La respuesta fué la reclusión de veinticinco compañeros en celdas de castigo. Fueron atrozmente apaleados. Esto ocurrió unos días después de las elecciones. ¿Qué República es esta? Denunciamos la barbarie de los oficiales de la cárcel de Jaén para que los señores izquierdistas que ocupan el poder pongan coto a la maldad de los carceleros. Estamos hartos de tanto atropello.

### NOTICIARIO

Madrid. — En cumplimiento de la orden ministerial de Gobernación, fecha 23 del actual, se decreta la suspensión de licencias de armas cortas y largas de cañón estriado. Se concede un plazo de diez días.

Alicante. — Ha sido levantado el estado de guerra.

Barcelona. — El señor Nicolau d'Oliver ha sido nombrado gobernador del Banco de España. Se inician los grandes enchufes.

San Sebastián. — Se ha efectuado el entierro de Eustaquio Elocue, afiliado a Izquierda Republicana. Está comprobado que fué muerto de tres disparos. La sangre de este ciudadano de buena fe caerá sobre la cabeza de Azaña.

Avila. — Han ocurrido graves sucesos en el pueblo de Pereguina. Los levantiscos se apoderaron del Ayuntamiento y de las autoridades judiciales. Los incidentes se produjeron porque la mayoría de la población se oponía al restablecimiento del cuartel de la Guardia civil.

Cádiz. — Los obreros piden trabajo.

Quiroga. — Un grupo de individuos penetró en una iglesia y efectuó una limpieza del antro religioso.

Torrelaveja. — Han ocurrido graves sucesos. El pueblo ha quemado la iglesia, la ermita y el juzgado municipal. Los causantes de la iritación popular son el cura párroco y los familiares.

Santander. — Se ha cometido un robo de alhajas en el chalet «Villa Elvira». El propietario del chalet almorbaza tranquilamente cuando se cometió la sustracción.

Vitoria. — Se ha producido un choque entre izquierdistas y derechistas. El cura del pueblo sufre una herida de arma blanca.

Madrid. — Se discute el caso de Dencás, que está incurso en un delito de malversación de fondos.

Santander. — Han sido clausurados los centros de Falange Española.

Murcia. — Se deja sentir una gran crisis de trabajo.

Alcalá de Henares. — Los elementos de Acción Popular han agredido a un grupo de obreros. De la agresión han resultado diversos heridos.

Barcelona. — En un taller metalúrgico ha ocurrido un incidente entre unos individuos de la U. G. T. y el resto de los trabajadores, que pertenecen a la C. N. T. Los de la U. G. T. esgrimieron porras.

Madrid. — En la calle de Bravo Murillo ha sido incendiado un autobús. Se atribuye a represalias por los despidos efectuados.

Badalona. — Un obrero sin trabajo ha sido aporreado violentamente por un cabo de la guardia municipal.

Barcelona. — Los obreros del ramo del agua y del transporte han celebrado un acto público con extraordinario éxito. Se debatió la situación en que se hallan los seleccionados durante la primera etapa izquierdista.

Barcelona. — Se ha cometido un atraco en la plaza de la Concordia.

Tarragona. — Están ultimándose los detalles para las próximas fiestas de Semana Santa. El laicismo se impone.

### La fortaleza de Pamplona

La comida, una bazofia. El pan no podía masticarse. Las aguas, infectadas. Los retretes estaban en medio de los dormitorios. Las heces fecales inundaban los dormitorios. Los platos se impregnaban de porquería. Frío horrible. Ni una manta. La luz apenas penetraba en el recinto carcelario. La humedad destrozaba los tejidos humanos. El patio se habitaba para comedor. A pesar de la lluvia, los presos debían ingerir el rancho putrefacto. El trato, inhumano. Apaleamientos, castigos...

Manuel Cerro y Luis León murieron del tifus.