violenta y furiosamente en la cavidad craneana lanzado impetuosamente por válvula imaginaria; la mano, febril, impaciente, agitada, impulsada, convulsa aún por el esfuerzo excesivo del trabajo mal vendido, se prepara a trazarlo en caracteres profundamente grabados, indelebiles y entonces la pluma puntiabierta, resquebrajada inutilizada, sube, baja, corre ora lateral, ora perpendicular, ora oblicuamente, sobre el papel que perfora, trincha, dislocara rabiosamente inoculando en él el virus de la rabia a lo inconsciente; clamando una impotencia milenaria y un dolor inexplicable en sus quejidos débiles de objeto deteriorado. Las fibras que tropiezan en su descabellada carrera, saltan como cadáveres que una fuerza colosal exhumara y las gotitas de tinta se desparecen en su frecuente chisporrotear cual gotas de sangre que afluyen de las arterias desbordadas, reventadas por la cólera y la explosión de justicia.

Si, amigos; el chirriar triston de la pluma rota es una nota de dolor, de rabia y de impotencia a la vez que surgiendo del alma destartada vibra en el objeto inutilizado, como una amenaza imperceptible, insólita, íntima que escapa de las profundidades de nuestro recipiente de odios santos.

Es así algo tan expresivo como los ruidos misteriosos para el vulgo que se perciben dentro de las moradas abandonadas, deshabitadas. Algo así como el crujir de los hierros viejos en los molinos de viento desmantelados, cuyas aspas roídas por la intemperie agitan al aire sus brazos descarnados e impotentes. Algo así como el genio ronco del dromedario africano, sobrecargado por el beduino inhumano. Como el hondo suspirar del anciano que siente la vida abandonarle, retirarle precipitadamente sus efluvios en tanto que de sus meditaciones postreras saca la conclusión de que fué para él amarga y estéril.

El desabrido sonido de las cosas rotas, como los lamentos de los seres viejos o mutilados, significa, expresa dolor de impotencia; lamentación de lo que fué comparado a lo que es y a lo que podría o debería ser; grito de venganza que lleva en sus ondas vibratorias toda una fuerza nueva de experiencia y de aleccionamiento. Odio a lo pasado; asco al presente, impaciencia, deseo y esperanzas hacia el porvenir. Esto es lo que expresa, para quien quiere adivinarlo, el sonido discordante de las cosas que fueron o, que si son, se hallan fuera de la órbita de su tiempo. Por eso mismo conservo mi pluma rota; porque ella habla un lenguaje, que sólo mi alma dolorida de bestia de trabajo sobrecargada, aniquilada y exhausta puede interpretar.

PLUMA - ROTA

Francia y octubre 1917

Miscelánea

Anécdota griega

Corría desafortunadamente un ciudadano por las calles de la antigua Atenas empujando una destral y persiguiendo a un hombre, cuando casualmente pasó por allí Sócrates, el gran filósofo.

—¡Detenedlo! ¡Detenedlo!—exclamó el perseguidor dirigiéndose al sabio. Y Sócrates, impasible, ni se movió, ni le respondió.

—¡Ayudádmel—dijo a grandes gritos el hombre de la destral.—Este que huye es un asesino.

—¿Un asesino?—preguntó el inmortal filósofo.—¿Y qué es un asesino?

—No os hagáis el tonto—exclamó impacientemente el de la destral.—Un asesino es un hombre que mata.

—Un carnicero, ¿eh?—respondió Sócrates.

—¡No, hombre, no!—añadió el perseguidor.—Un asesino es un hombre que mata a otro hombre.

—¡Ah, ya! Un guerrero.

—Pedazo de animal!—gritó exasperado el del hacha.—Quiero decir un hombre que mata a otro hombre en tiempo de paz.

—¡Ah! ya comprendo. ¡El verdugo!

—¡Hay para desesperarse!... A ver si al fin me entendéis: ¡Un hombre que mata a otro hombre en su propia casa!

—¡Ah! vamos; ya sé lo que queréis decir: un médico.

El hombre de la destral, mirando con desprecio y lástima al maestro y creyendo que se las había con un loco rematado, le volvió la espalda y continuó corriendo detrás del perseguido.

Origen de la palabra

: : «proletario» : :

Llamábanse así aquellos ciudadanos que venían después de las 35 clases en que estaba dividido el pueblo romano. Formaban una especie de clase particular compuesta de los ciudadanos más pobres, y la consideración de los cuales era con relación al número de familia o hijos que tenían, y de estos (proles) tomaron el nombre de proletarios.

Justo elogio

Un alcalde de barrio tratando de adular a uno de los nuevos concejales:

—Usted tiene mucho talento y, si quiere, llegará pronto a ministro.

—¡Qué! Yo no tengo suficientes méritos...

—¿Cómo que no? Otros más bestias que usted llegaron.

Verdades

La opinión pública desea muchas veces aquello que nadie se atreve a decir en público.

—La Sacristía, la Bolsa y el Cuartel son tres antros asociados para vomitar sobre las naciones las tinieblas, la miseria y la muerte.

—Los sacerdotes viven siempre con el temor

de que los hombres, ilustrándose, destruyan su poder, basado en el error y en la ceguera.

—Cualquier moral que descanse sobre el temor al castigo, o es moral de esclavo o de lastrócinio.

—El último grado de perversidad consiste en escudarse con las leyes para cometer injusticias.

—La profanación más grande es apoyar la pena de muerte y creer en Dios.

Exámenes de catecismo

—¿Cuántos sacramentos hay?

—No hay ninguno.

—¿Cómo ninguno?

—No, señor. A mi abuelo le dieron los últimos...

ACTUACIÓN ANARQUISTA

Nuevos grupos

Con asistencia de varios compañeros de la juventud ácrata de Elche, se ha constituido un grupo para luchar por los ideales humanos que traeran la igualdad a toda la especie humana y sacar de los presidios a tantos inocentes que no cometieron otro delito que el de propagar el amor y la fraternidad entre todos los humanos.

Sin más, enviamos un saludo a todos los presos por cuya libertad lucharemos.

El nombre del grupo es Juventud Libertaria y desea relacionarse con todos los grupos de España y en particular con los de la región.

Dirección: Ignacio Guilbert, calle San Joaquín, 38, Crevillente (Alicante).

En Sevilla se ha constituido un grupo denominado «Los superhombres», el cual desea relacionarse con todos los grupos del mundo. La correspondencia a nombre de José Reche, calle Evangelista, 16, Sevilla.

DE ADMINISTRACIÓN

Fijense los compañeros en que ha desaparecido el superavít con que saldábamos nuestros balances. Deben, por tanto, apresurarse en el pago de paquetes y suscripciones, para evitar que el déficit alcance grandes proporciones.

Por la propaganda

Hemos recibido el número 1 de la hoja-manifiesto que, con el título de «Al Pueblo», se propone publicar mensualmente el grupo «Espartaco», de Sevilla.

Contiene varios trabajos de propaganda de nuestras ideas, debidos a conocidos compañeros.

La publicación de esta hoja es un acierto si los grupos o compañeros que las adquieren, ybueno fuera que las adquirieran muchos, hacen buen uso de ellas, repartiéndolas gratis por las calles y establecimientos públicos, como se hace con los prospectos, como así también a la salida de fábricas y talleres.

Su precio, dos pesetas el ciento de ejemplares, facilita esta labor de propaganda, sembrando gratis la semilla libertaria entre el pueblo que tan necesitado está de ello.

Recomendamos para esta labor esta hoja-manifiesto titulada «Al Pueblo», editada por el grupo «Espartaco».

Dirección: calle del Sol, 80, Sevilla.

Maremágnum

Al grupo anarquista «Esperanto».—Varios anarquistas esperantistas, de Barcelona, deseamos tener correspondencia con este grupo.

Escribid a nombre de Masachs Torrente, Ateneo Racionalista, Centro Obrero, calle Santa Agueda, 40, 1.º, Barcelona.

La correspondencia, a ser posible, en esperanto.

El compañero Juan Martín Reina, de Mariñaleda, comunica a los compañeros que con él sostiene correspondencia, que tengan cuidado con las direcciones, pues en ese pueblo hay dos Joaquín Martín.

Joaquín Martín Reina, vive calle San José, 2.º

Teresa Claramunt.—Te escribí y no me has contestado. No sé si habrá llegado la carta a tus manos o habrás cambiado de dirección.—Serafín Aínsa.

José Carbonell, de Reus.—El número 358, llegó a muy pocas localidades, pues fué secuestrado, y en la administración no quedó ni un ejemplar.

Por haber tenido que ausentarse de Valladolid el compañero Agustín Solana, se suspenderá toda la correspondencia y periódicos que se le enviaban.

El compañero Arturo Sánchez, de Baracaldo, y Fructuoso Vidal, de Peñarroya, dirán si han recibido contestación mía a sus últimas cartas.

Pregunto esto porque durante algunos días ha funcionado aquí en la cárcel, el gabinete negro para mi correspondencia.—Nimio Amare.

Un compañero que ha sufrido la persecución de la justicia histórica a consecuencia de la huelga general de agosto, lo cual le ocasionó grandes perjuicios en sus intereses, pone a disposición de quienes lo soliciten, las obras que a continuación se expresan, en los precios siguientes:

Años VI y VII de la Revista Blanca, en dos tomos encuadernados, 16 pesetas.

Años I y II, únicos de la revista Natura, encuadernados en un volumen, 10 pesetas.

Dos años de la revista Germen, de Buenos Aires, encuadernados en un volumen, 4 pesetas.

Historia de la Revolución Francesa, por Thiers, dos tomos encuadernados en tela, 15 pesetas.

Los pedidos, acompañados de su importe, dirijanse al kiosco Escuela Moderna, La Coruña.

Los compañeros Enrique T. Chas y Severino Alvarez Pérez, participan a los camaradas del exterior, que al ser puestos en libertad provisional desean continuar con ellos sus interrumpidas relaciones, rogándoles remitan sus respectivos domicilios, ya que las direc-

ciones que poseían han sido extraviadas con motivo de los registros que han sufrido por los esbirros policíacos.

José Casal Grande, desea saber el paradero de los compañeros Pablo Alvarez y Luis Prendes y Prendes, que se encontraban últimamente trabajando en Gibraltar.

Escriban dichos compañeros a la siguiente dirección: 508 S. Second Stre., Philadelphia Pa. (Estados Unidos).

Manuel Pérez y Pérez, librero, desea de todas las casas editoriales le manden catálogos a calle Victoria, 17, Ecija (Sevilla).

Recaudado entre un grupo de ferroviarios y varios particulares de Játiva, mitad para Solidaridad Obrera y mitad para TIERRA Y LIBERTAD:

Manuel Tomás 1 peseta; José Mompó 1; Antonio Deu 1; Enrique García 1; Santiago Mugarra 1; Enrique Gil 1; Rafael Navarro 0'50; Juan Martínez 0'50; José Pastor 0'50; Bautista Fito 0'50; Amadeo Cuellar 0'50; Emilio Esparza 0'50; Fernando Zaragoza 0'50; Julio Arnaiz 0'50; Enrique López 0'50; Agustín Pieza 0'50; Miguel Sancho 0'50; José Tarrasa 0'50; Arturo Tomás 0'50; Bautista Cebrán 0'50; Joaquín Bonet 0'50; José López 0'50; Urbano Pastor 0'50; Arturo Martínez 0'50; Vicente Villanueva 0'50; Enrique Ruiz 0'50; Ramón Satorres 0'50; Pelegrín Aínsa 0'50; José Ventrosa 0'50; Francisco Suñer 0'50; Marcelino Alvi 0'50; Miguel Martínez 0'50; Ricardo Gascón 0'50; Miguel Samit 0'50; Salvador Illueca 0'50; Juan Trabaja 0'25.—Total 20 pesetas.

El grupo «Espartaco», de Sevilla, enviará 100 hojas al grupo «Los hijos del pueblo», a nombre de Manuel Sirvent, calle Grasas, 2, Barcelona.

Para ello nos ha entregado 2 pesetas.

El compañero Juan Niferola que en el mes de enero del presente año cumplió el servicio en Melilla o a quien sepa de él, comunicará su dirección a José Roig, calle Fraternidad, 37, 3.º, 1.ª, Barcelona.

Pablo Vilaseca, de Manresa, notifica a los compañeros, que habiéndole devuelto el juez militar la correspondencia que le retenía, y al dar éste la orden a Correos para que mi correspondencia diera su curso, aviso a todos los que tenía relación antes de la huelga general de agosto, que pueden dirigir la correspondencia a su domicilio: Era den Coma, 56, 2.º, 2.ª.

Para el sábado, día 15, a las nueve de la noche, en el local de los Obreros en: Madera, calle San Pablo, 85, 1.º

Se pondrá en escena por el cuadro dramático de la entidad, la colosal obra de Dícanta

EL LOBO

El espectáculo acabará con el divertido juguete

LA PRIMERA POSTURA

Dado el carácter de la función, esperamos que todos los amantes de la justicia que deseen aliviar la suerte de los caídos, harán en dicho día acto de presencia.—La Comisión.

HABRÁ BANDEJA

Suscripción general

A FAVOR DE LOS PRESOS POR CUESTIONES SOCIALES

Table with columns: Suma anterior, Campillo, Villaverde del Río, Corte de Santa Ana, Ultrera, Elciego, Barcelona, Castell de Vallés, Almáden, Castilleja del Campo, La Paz, La Carolina, Oliva de Jerez, Alicante, Cerro Muriano, Chiclana, Pedro Saucedo, Los Alforesos, Villanueva del Arzobispo, Logroño, Anguiano, Ignacio Angel, Algeciras, Miranda del Castañar, Abercrave, Morón, Sevilla, Ubrique, Olvera, Prado del Rey, Jerez de la Frontera, Antonio Barreno, Morón, El Coronil, Bornos, Carmona, Ojeda, Manuel Ojeda, Arquillos, Juan Romero, Pedro Castañón, Salustiano Rodríguez, Jacobo Urbines, Francisco Bailen, Francisco Carmona, Hilario Requena, Sevilla, Fuentes de Andalucía.

Table with columns: Minas Monte de Hierro, Constantina, Narbona, Total. Lists names and amounts.

Por los presos

Rogamos a todos los compañeros tomen interés en remitirnos a la mayor brevedad los nombres de los compañeros presos que, por no cobrar subsidio fijo, tienen derecho al reparto de la suscripción para los presos por cuestiones sociales.

Tengan presente que para el reparto no podemos tener en cuenta los hechos anteriormente, ni los avisos antes de ahora recibidos.

Del interés que en este asunto se tomen los compañeros, depende que el reparto se haga enseguida.

Donativos

Table with columns: Donative name, Amount. Includes Barcelona, Narbona, Avilés, Játiva, Total.

Suscripción pro Rueda

Suma anterior, 21'85 pesetas. Un carbón 1; Gayetano Velasco 0'50; Benjamin Pascual 1; Francisco Torrens 0'50; Grupo «Sin nombre» 5; Luis Calventus 1; T. H. 1; Poble Patirás 0'25; Joaquín Corominas 1'20; De Castillejo del Campo 6; De Portugalete 17; Unión Vidriera 5; Pellicer 0'50; Niuskil 1; Valero 1; Maximaliste 1; Vicente Pardo 0'50.—Total 65'80.

Las cantidades mandadas a TIERRA Y LIBERTAD no constan en esta lista porque ya han sido publicadas. Los compañeros que quieran mandar dinero que lo hagan cuanto antes.—El Comité.

Para la defensa del compañero Rueda, han recaudado los compañeros de Paradas las siguientes cantidades: José Cenizo 0'30; Teodomiro Vera 0'30; José Navarro 0'20; Juan Palma 0'30; Joaquín Vargas 0'20; Joaquín Vera 0'20; Laureano Portillo 0'20; Rafael Moreno 0'25; Joaquín Recacha 0'25; Joaquín Reina 0'50; Pilatos 0'25; Antonio Corzo 0'30; Francisco Parrilla 0'25; Manuel Baila 0'35; Lugarda López 0'25; Francisco Galindo 0'30; Joaquín Hurlado 0'20; Miguel Guisado 0'50.—Total 5 pesetas.

LIBROS Y FOLLETOS

Table with columns: Title, Price. Includes Almanaque de Tierra y Libertad, Las Tenazas, Aspecto social de la lucha contra la tuberculosis, etc.

Table with columns: Title, Price. Includes Reacción y Progreso, Semilla Societaria, Fósforo cerebral, etc.

Montjuich: La Casa editorial «Publicaciones de la Escuela Moderna», ha editado un interesante libro de 208 páginas, que contiene la historia del fatídico castillo, con la enumeración de los célebres procesos confectionados en el mismo y las torturas aplicadas a inocentes procesados.

Correspondencia

Valls.—P. S. Recibimos 6 pesetas por paquetes. Pagado el 366. Mahón.—V. F. Id. 35; folletos 8'55 y paquetes 26'45. Pagado el 365. Barcelona.—Ricardo Puig. Id. 2 libro 1'25 y Solidaridad Obrera 0'75. Blanes.—E. S. Id. 5'75; folletos 1'75 y paquetes 4. Pagado el 370. Madrid.—C. T. Id. 2 por suscripción. Manlleu.—F. G. Id. 9'80; libros 5'60 y paquetes 4'20. Pagado el 366. Fayón.—M. E. Id. 0'50 por suscripción. Fuentes de Andalucía.—S. R. Id. 8 por paquetes. Alayor.—S. A. Id. 15; folletos 1'30 y paquetes 13'70. Logroño.—C. A. Id. 5'50; presos 2'50; folletos 1 y paquetes 2. Pagado 365. Roda.—R. Ll. Id. 11'35 por paquetes. Fuente de Centos.—J. C. Id. 2 por suscripción. Avila.—J. G. Id. 7; libros 6 y suscripción 1. Algeciras.—A. D. Id. 13; libros 6; presos 1 y paquetes 6. Pagado el 365. Cádiz.—J. G. Id. 1'50 para libro. Torre la Venta.—L. V. Id. 2'05 por suscripción. Ripoll.—J. S. Id. 12; para libros 2 y paquetes 10. Abercrave.—G. «Ferrer». Id. 14 chelines por los que dieron 13'25 pesetas; libros 2'60; presos 4 y paquetes 6'65. Pagado el 375. Los folletos que faltan no los tenemos. Miranda del Castañar.—N. G. Id. 4'50; presos 0'50 y suscripción 4. Castro del Río.—A. P. Id. 21; libros 13 y paquetes 8. Pagado el 364. Valencia del Ventoso.—N. A. Id. 4; postales 2 y paquetes 2. Morón.—A. R. Id. 25; El Hombre Libre 1; La Voz del Campesino 1'50; presos 3; libros 11'50 y paquetes 8. Pagado el 365. Mahón.—J. M. Z. Id. 12'35 por paquetes. Alcoy.—R. G. Id. 10 por folletos. Cabrona.—A. A. Id. 50 por Id. Carmona.—J. C. Id. 19; presos 14'50 y libros 4'50. Azuaga.—T. M. Id. 17'95; libros 9'60 y paquetes 8'35. Pagado el 365 sobran 1'35. Arquillos.—H. R. Id. 7'90 para presos. Puerto Real.—J. N. Id. 16 por paquetes. Pagado el 365. Pradejón.—A. P. Id. 2'50 por suscripción. Chera.—F. G. Id. 11'50; libros 7'50 y suscripción 4. Angona.—D. D. Id. 5 para libros. Montoro.—M. del R. Id. 3 por paquetes. Pagado el 363, faltan 0'30. Coronil.—F. del V. Id. 5 por Id. Pagado el 364. Avilés.—J. A. F. La distribución 364 queda rectificada en esta forma: para Solidaridad Obrera 6; donativo 1'50 y paquetes 5. Ahora recibimos 8'85 que abonamos por paquetes. Alicante.—R. B. Id. 37'65 por paquetes. Pagado el 366. Bilbao.—S. de V. Id. 25'80 por Id. Sevilla.—J. D. Id. 4'50 por Id. Játiva.—J. P. Id. 30; Solidaridad Obrera (donativo 10; para nosotros (donativo) 10 y paquetes 10. Pagado el 367, sobran 0'80. Valencia del Ventoso.—A. M. Id. 4'30 para libros. La Palma.—M. R. Id. 2 por suscripción. Linares.—F. P. Id. 9 por paquetes. Pagado el 363, sobran 0'60. Villanueva y Geltrú.—D. S. Id. 5'30 por paquetes. Londres.—V. G. Id. 75 por conducto de Godoyal. En el próximo número haremos distribución. Estamos muy atareados. Coruña.—S. A. Id. 37'50 por paquetes. San Felu de Llobregat.—F. C. Id. 15 por paquetes. Fuentes de Andalucía.—S. R. Id. 8; presos 1 y paquetes 7. Abonada la diferencia. La Linea.—M. B. Id. 18'05; folletos 4'05 y paquetes 9. Pagado el 365.

Balance del número 367

Table with columns: Ingresos, Gastos, Resumen. Includes Por paquetes, Donativos, Venta, Superávit, Impresión del número 367, Franqueo, Por hacer el correo, Suman los gastos, Déficit para el número 368, Imprenta GERMINAL, Ronda San Pablo, 36.