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““El ambiente tico’’
y los mitos tropicales

— Envio de la aulora. San José de Cosfa Rice, vy
moarzo de 1939, —

Para don Joaquin Garcia- Monge,
que ha sufrido con decoro todo esto.

Si1 Ud. es extranjero y llega a Costa Rica,
hay desde el muelle de entrada un gran culpa-
ble que se cierne sobre el pais y al que se le
achaca todo lo malo que sucede... y que sucede
mucho: es ‘el ambiente'’. Las culpas hasta la
estacion en San José son relativamente peque-
nas; la lentitud de los mozos, lo sucio de la
comida, las frecuentes paradas en las estaciones
rurales, los precios y la atencion, Pero eso en
realidad no justifica la negra reputacion que
tiene ‘el ambiente”.

Solo se descubren sus verdaderos y grandes
pecados cuando el extranjero inquieto, ya un
poco familiarizado, se atreve a buscar la para-
da de la calle central para un poco |(de charla
bajo el Diario de Costa Rica, o si ya mas ex-
perto, nos busca a los "‘intelecruales’” para un
palique de ribetes literarios. Entonces si. Solta-
mos todo, Aparecen y menudean los delitos y
nosotros, nuestra inercia y nuestra incapacidad,
quedan ampliamente justificados. La culpa la
tiene ‘‘el ambiente’,

*  *

Esa palabra vaga e imprecisa, adquiere en
Costa Rica, (no sé si en el resto de Ameérica)
una significacion diferente de la que le dan el
diccionario, la terminologia corriente o las ne-
cesidades diarias,

El ambiente puede ser: azul en el Medite-
rraneo, agitado y violento en los Estados Uni-
dos, colorista en Meéxico, sadista en Turquia,
rococo cn ¢l Japon (que por culpa de la pro-
paganda es actualmente el heredero legitimo
del bastardo recoco). En Costa Rica es negro.

Yo entiendo por. ambiente en términos ge-
nerales, la atmosfera vaga pero definitiva que
van haciendo las costumbres familiares, ¢l vo-
cabulario de todos los dias, la politica local,
el modo de vivir y la manera de pensar (que
frecuentemente son antipodas). Pero no niego
la realidad de su influencia ni su vasto radio
de accion.

En Costa Rica ¢sas acepciones no valen. “'El
ambiente’’ es una cosa muy grande, muy po-
derosa y muy odiada que no deja hacer nada,
que enturbia las mejores intenciones, que tuer-
ce la vocacion de las gentes, que aborta las gran-
des ideas antes de su concepcidn y que nos
mantiene mano sobre mano esperandg siempre
algo sensacional que venga a barrer esa sombra
tenebrosa y fatidica.

Pero si queremos ser realmente honrados vy
consecuentes con nuestro objetivismo, debemos
reconocer que esa posicion de comodo estatis-
mo es nuestra culpa, que ‘el ambiente” lo
Hevamos dentro de nosotros mismos y que so-
mos nosotros los que lo hacemos, lo especula-
mos y lo mantenemos, No niega lo anterior,
que haya una especie de influencia, en cual-
quier momento superable, que viene desde la
mediocridad de la cuna, la mediocridad de nues-
tra economia y de nuestra politica. Lo que yo
niego es que el término sea justo y que los
cargos estén bien enrostrados,

Dos son los cargos que con caracteres de
enfermedad nacional, si merecen un estudio se-
rio: la ausencia casi absoluta de espiritu de lu-
cha, y la deliberada ignorancia bacia cualquier
peligroso valor que en un momento dado con-
mueva o pueda conmover nuestro quietismo.

El espiritu antiagresivo se manifiesta en un
miedo campesino a lo grande y en un gusto es-

Yolanda Oreamuno
(1938)

poradico por lo pequeno; la deliberada igno-
rancia actia como un simple procedimiento
eliminativo, no de los malos para dejar al efi-
ciente, sino ‘de los peligrosos eficientes para de-
jar al apocrifo e inofensivo.

La culpa de todo esto viene de viejo...
Nuestro pueblo no se ha hecho a si propio,
la civilizacion le vino como un regalo y Ia
cultura continia llegando como un producto
de importacion que todavia sufre Impuestos
prohibitivos. Heredamos la civilizacion euro-
pea como un capital que manos extranas hi-
cieron, manos extranas que viniteron en plan
de explotacion, nunca con la intencion de afin-
car, y que si afincaron fué como parasitos por-
que no habia mucho que explorar. En vez de ser
una expoliacion rapida de amplios rendimien-
tos, nuestra conquista fué un lento negocio
burgués a largo plazo y con poco capital. Nos
han quedado como lacras la ausencia total de
sangre corajuda que dejaron regada en otras tie-
rras los audaces espanoles de latigo y espada.
y la mediocridad del negocio pequeno, sin pe-
ligros y sin grandes ganancras. Con* un poco
de cosquilleo morboso nos lanzamos, siempre
apoyados en la tumidez y la posibilidad de
volver atras, hacia lo viable que no presenta
grandes riesgos, conseguimos no sin algunas
dificultades estar a la moda, pero lo estamos.
Cometemos todos ios dias infinitesimales peca-
dos que se corrigen con un mas pequeno arre-
pentimiento y con una recaida en otro peque-
no pecado a la moda, La reincidencia constante
no empana nuestca inmaculada honradez, y
podemos usar voz tonmante para acusar los
grandes pecados de los grandes paises que no
padecemos. _

Hasta el paisaje es complice de nuestra sico-
logia. Se acabaron al norte los grandes acanti-
lados en donde el agua puja mugiente todos
los dias, los inmensos desiertos arenosos y hos-
tiles, los pavorosos frios; y hasta la inclemencia
tropical, no nos pertenece del todo. Nuestro
paisaje es un cromo. Un cromo delicadamente
lindo. La casita se recuesta aperezada en el
potrero, el marzal o el cafetal, es limpia como

un ajito: el arbol esta siempre verde, y no hay
ni molestos deslindes entre verano e invierno
que nos hagan pensar seriamente en climatolc-
gia. No sufrimos pavorosas sequias ni inmensas
inurddaciones, Las montanas son siempre deses-
peradamente azules; octubre y enero son jugo-
sos en humus fertilizante; hay tierra bastante (y
bastante mal repartida) sin que este paréntesis
afecte en forma seria nuestra beatifica tranqui-
lidad La casita pintada de blanco, con las rte-
jas muy rojas, v una franja azul furioso a la
altura de las ventanas, continda suavemente
aperezada, en un romantico amor interminable
con el campo siempre verde y el arroyo nunca se-
co. El concepto de lo grandioso, de lo inmenso,
la sensacion de pavor primitivo, mueren con el
paisaje desmesurado muy al Norte y aqui, en
cambio, el miedo salvaje se convierte en simple

precaucion, Sélo mas al Sur, en cambio, ya en

la costa peruana, recuerdo que comienza nue-
vamente la sensacion de aridez, de impotencia
ante la naturaleza, de lucha recia y viril con lo
imprevisto,

Esta no necesidad de lucha trae como conse-
cuencia, un deseo de no provocarla, de rehuir-
la. Preferimos no hacer frente: abstencionismo.
Al que pretende levantar demasiado la cabeza
sobre el nivel general, no se la cortan. [No!...
le bajan suavemente el suelo que pisa, y des-
pacio, sin violencia, se le coloca a la altura
conveniente, Si Ud., escribe hoy un- articulo
fuerte y asusta con ello a la critica, y es tan
necio para mantener ¢l tono en el siguiente, si
aver aparecio en la primera pagina de los dia-
rios a grandes titulares, manana aparecera deli-
cadamente colocado en la pagina literaria, pa-
sado manana en la seccién deportiva, y si pro-
sigue llegard a ocupar un sitio en la pigina so-
cial... Rapidamente, sin pleito ni molestias, Ud.
e:r..r;i s.lenciado, Ni el sensacionalismo periodis-
tico nos gusta,

Costa Rica acogedora recibe con los brazos
abiertos a los emigrados politicos de toda Amé-
rica, a las victimas de “x"" o “z"" tirania. Los
periodistas le hacen una visita, le toman el pul-
50, ¥y si vén que ¢| sefior imsiste en su innata
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