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si antes no es cultura. La cultura, no obstante, es obra de ese -hom-
bre sin trabas, de ese hombre instintivo que revela el soma de la tie-
rra, licor tremendo. Mariategui se comiporta asi. En una de sus car-
tas me decia que debiamos rumbar al cataclismo. |Y cémo me gozaba
yo trémulo de saber asi a José Carlos! Su temperamento de escritor,
con todo. es de aquellos que devuelven en ternura el acido y la trage-
dia de la vida. De sus largas horas de proletario, de nino proletario
obligado a pensar cuando sélo tenia |2 afos, le viene su estilo, de gra-
cia alada. de severidad y serenidad experimentadas, de pureza de agua,
de agua de manantial para bebida por menesterosos y pudientes. Asi
se hizo, al {in, ‘indispensable’’, como le han dicho en la Argentina vo-
ces. de humana cordialidad. Ademas del escritor, tan alto come el
hombre, un avesado critico de su pais reconoce que Mariategui, “sin
jactancias, se propuso realizar —y lo consiguié— la estatura del hom-
bre libre”® jCoémo no! Ya lo era desde que la sabiduria en él fué un
ejercicio de conquista personal, una rebelion en contra de su propia fa-
talidad. La América Indigna, que es la nueva y futura América, espe-
raba recibir el mensaje de la vanguardia peruana de labios de Mariate-
gui. Eso quiere decir que ninguna voz nuestra obtuvo tanta represen-
tacién espiritual en el mundo. Y de su prensa poliglota sale un rumor,
cada vez mas creciente, que da la medida de cuanto se apreciaba, se
avaluaba, a este hombre nuestro cuyo organismo miserable era, ape-
nas, un minimo pebetero para el incendio trascendental que venia a

suscitar.

Pero no se honra el jibilo de la primavera con las cenizas de la
tribulacién; v de este hombre de alma matinal, no se traza un epice-
dio! Declina en aquel estado que los misticos llaman de santidad. La
muerte. entonces, para él, lejos de ser la reversién en el sentido de
Bruno, es como la parenquima del trigo presto para la siembra, entraiia,
terquedad de vida. El realiza entre nosotros las dimensiones del escri-
tor nativo, vy, por tanto, del maestro —todo escritor debe ser un maes-
tro— del periodista innato, 'del registrador de ideas, al cual, en fuerza
de madurez histérica, el pais concede sentido de conductor, lo hace su
vehiculo més organizado y completo de agitacién. En su libro “Esce-
na Contemporénea’ se va esta oscura obra del instinto de un pueblo.
Fs el fruto de aquella llamada por él y Sanin Cano, la obligada esta-
cién europea del espiritu moderno, funciona para esta interpretacion,
como la contraccién de los nervios, a través del esqueleto, en el mo-
mento que precede al salto... Todo el registro del intelectual se toni-
fica en el viaje por la escena del mundo contemporédneo, para arribar
2 la cristalizaciéon del estadista y el apéstol que da origen a “'Siete En-
sayos' de nuestra realidad. Su tarea de escritor aparece vinculada a
<u accion de caudillo, ¥ por lo tanto, son indivisibles, siendo éste el se-
creto practico de su perduracion, de la vibracién de su genio en las ge-
neraciones actuales del Continente. ‘'Sélo subsiste —decia— el escri-
tor con prole, el suscitador, el precursor’. Son condiciones amplia-
mente satisfechas por su obra. Los escritores bizantinos mueren con
frecuencia junto a sus libros, y, a veces, después de ellos. En el Pera
s6lo Prada y Mariategui cancelaron su deuda en sus discipulos. Ven-
cieron la limitaciéon del tiempo en la inquietud de los jovenes.

De Alvaro Yunque es esta clausula de sabor proletario:



