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ma de cultura, por que su verdadera riqueza no consiste solamente en
la abundancia de vocablos, sino en su aptitud expresiva, en su propie-
dad de combinar fecundamente sus palabras llenas de ideas, en el fino
engarce sintixico que le permita expresar los pensamientos mas hondos
y los més delicados matices del sentimiento, asi como todo lo que ha
ganado la cultura contemporénea.

El lenguaje y el pensamiento—escribia Unamuno—van indisolu-
blemente unidos, puesto que son en el fondo una sola y misma cosa.
*“No cabe pensar sino con palabra y toda palabra supone pensamiento.
El pensamiento y el lenguaje se hacen mutuamente, y asi, decir que pa-
ra cada pueblo el mejor idioma es aquel en que encarna su pensamien-
to, equivale a decir que para cada pueblo el mejor pensamiento es el
suyo propio. Mas ¢hemos de decir que el pensamiento del pueblo bos-
guimano sea superior al del pueblo inglés y que no progrese en pen-
samiento, respecto a su padre un bosquimano si se le ensena a pensar

en inglés desde nino?" (Unamuno.—ENSAYOS) .

Por otra parte, conviene recordar que los idiomas son como los
organismos vivos: tienen una infancia, una edad madura, y mueren. Y
el quechua, al que ha faltado madurez, permanecié hasta hoy, agonizan-
do, en su edad infantil. @ Su nimero de vocablos es deficiente. Su ca-
pital de ideas propias no ha aumentado dentro de si mismo. En que-
chua no hay, no pudo haber, palabra para significar el automévil, el ra-
dio, el racicnalisino castesiano la teoria de Einstein, la sicoanalisis de
Freud, el marxismo, ni la literatura de vanguardia. Y que conste que ne
le da importancia y valor a un idioma para que éste tenga vida exube-
yante, 'la copiosidad en vocablos hechos y provistos ya del marcha-
mo literario’’, como dice Unamuno, sino que "habra de valerle el ren-
dir un buen rédito de ellos cuando hagan falta™

Como el quechua fué el idioma de un pueblo cuya cultura desapa-
recié o mejor dicho, se trasformé radicallmente con la conquista espano-
la, la desaparicién o transformacién de esa cultura ha determinado a su
vez la muerte del quechua. Y no porque atin se hable quechua en al-
gunas comarcas atrasadas del Per, se ha de afirmar que el quechua no
pertenece al grupo de las lenguas muertas. En el Peri no se piensa
actualmente, no se pensara felizmente, en quechua. Los mismos fanati-
cos indigenistas, no escriben en quechua, ni piensan en quechua. No se
vive, ni se ha de vivir en el ambiente histérico de las viejas culturas in-
digenas, por mucho que esas culturas admirables, constituyan el orgu-
llo de un pueblo que, mediante la memoria de su pasado, adquiere per-
sonalidad histérica y plena fe en su porvenir, conciencia y confianza en
su destino. Y si se anhela que ¢l Peri se modernice, si se ha de perua-
nizar el Perd, tal proceso implica la occidentalizacién, la europeizacion
del Peri, de su actual estado social. Esto puede alarmar y suscitar las
protestas de algunos espiritus regionalistas y de algunos pensadores de
campanario o de aldehuela, que viven encarifiados con el recuerdo del
Incario, creyendo que puede formarse una cultura, un espiritu nacional,
oponiéndose al libre ingreso de los elementos espirituales y materiales
de otras culturas y resistiéndose a aceptar la fecunda influencia de las
ideas y hechos de nuestro tiempo, como quien pretendiera salir de un
pozo sin necesidad de escalas, ni de cuerdas, ni de poleas, sino simple-
mente con sus propias fuerzas, tirandose de las orejas. Asi mismo, si se
ha de renovar, modernizar y civilizar a esa parte de los pobladores del
Per,, que viven oprimidos y explotados, al margen de la cultura de




