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nas noches. Una garia finita estriaba los focos publicos. Un tranvia
pasé desocupado. El Gaviota, en lugar de marchar a su cuarto, se diri-
gid al Malecén. Un poco de aire que le despejara. En el Muelle de
Guerra, por el lado que mira a Chucuito, se recosté con los codos sobre
el muro y la cara entre las manos. Las luces de los barcos subian y ba-
jaban. Los remos, exactamente espaciados, de una barca pesquera le-
vantaban agua de plata. Corria un viento fresco. Y alli, frente al
mar, record6 sus malas andanzas, sus entusiasmos, sus alegrias, sus tris-
tezas, sus apuros por monedas. Esa mar, esa mar tan querida y tan
odiada le separaba de su vida de antes, de las tierras por las gue vaga-
ra, sediendo de aventuras, loco de distancias. Alla viviria siempre don
Charles, ese don Charles que tanto le quiso y a quien tanto amara. Ese
viejo que supo tener con-él ternuras que nunca gustara antes. Ese vie-
jo que le re galaba prendas y se equivocaba a la hora del pago con unos
soles demas que aliviaban al muchacho de pesares. FEse viejo, ese grin-
go peruano que le mandaba acostarse porque suponia que estaba marea-
do y que luego le llevaba t& y limén que le pasasen las nauseas. FEse
gringo tan bueno y tan noblén, ese gringo. .. |

Y, quién sabe por qué, si por la brisa o las copas, los ojos del Ga-
viota se humedecieron tontamente. Prendié un cigarro y se marchoé zig-
Zagueante:
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En el Vulcano, la enorme factoria retumbante, perdié el puesto.
Para albaiiil no tenia ganas. Un taller de carpinteria, jera tan sérdido!
Estibador en los muelles era trabajo duro y mal pagado. ¢A dénde
ir?> Eran ya muchos sus afios para volver a imiportunar a las gentes con
el pregén eterno: jla de a mill La venta de periédicos dejaba pocos
chuyos y vender boletos en un tranvia o en un cinema era esclavizarse
tontamente. Ademas, todos esos trabajos estaban distantes de la mar
que, una vez gustada intimamente, no se puede abandonar a pesar de
sus furias, porque tiene también sus encantos. Esa mar viene a ser pa-
ra sus gentes lo mismo que una china zandunguera, engreida, querendo-
na. Y ala mar volvié. Es decir, a medias. En el Resguardo le dieron
un puesto infimo pero al menos habia la compensacién de ver gentes,
de ir a bordo de los barcos que llegaban, de despachar equipajes. Alli,
en el Resguardo, tenia al menos la fruicién minima de tratar todavia a
los vagabundos de todos los paises y de vez en cuando meter de con-
trabando un ciento de cajetillas de cigarrillos o una pieza de seda. Le
uniformaron de azul. Y asi comenzé su nueva vida, anclado otra vez, qui-
za si para siempre, en la rutina del puerto estrepitoso.

Lentos pasaron unos meses, un afio y otro afio. Ya supo hacerse
a todas las exigencias de esa vida y aprendié mafias de las gentes que,
por la boca del rio, metian zapatos, lenceria y drogas de contrabando.
A esos hombres, medio ladrones y medio justicieros: a esos contraban-
distas, Gltimos protestantes de la dura inflexibilidad de Cédigos y Or-
denanzas, aprendié a perseguirlos con una safia que cualquiera habria
dicho venganza. Si, una venganza inconsciente contra esos hombres
que vivian en el mar. Contra esos miserables que, por unos soles, se
exponian a un tiro o al presidio. Una venganza que era despecho y era



